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Almas y paisajes, 



LA dilig^cia detúvose en uno de lo$ tramos 
de la carretera, á cosa de una legua de la 
alde^. Era la diligencia un armatoste sin el gar- 
bo de los vehículos modernos, mezquinamente 
dotado con seis hileras de bancos paralelos, en 
los quales podían acomodarse hasta cuarenta 
personas. 

La imprevista suspensión del viaje, motiva- 
da, según advirtiera el mayoral, por un acci- 
dente del tiro, contrarió á dos ó tres pasajeros. 
Una de las muías habíase caído de rodillas al 
tocar en lo alto del camino, y ni los mazo- 
rrales requerimientos del cochero ni el ejem- 
plo obediente de sus compañeras de escla- 
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vitud, las otras muías dispuestas á arrancar, 
pudieron sobre el rendido cuadrúpedo. Jadea- 
ba con tal ansiedad, que el mayoral apresuróse 
¿ desengacharlo. 

Libre ya la muía de los opresores aparejos, 
tumbóse después al arrimo de los peñascales 
que deslindan la carretera del moíte, y cerró 
los ojos con soñolienta mansedumbre, que- 
dándose inmóvil. De cuándo en cuándo ana 
dilatación de los belfos , certificaba la vida del 
animal. 

Restituidos los pasajeros á la diligencia, reem- 
prendióse la marcha al trote acelerado, como 
para ganar el tiempo perdido. El accidente de 
la muía abandonada alentó las conversaciones 
de todos, derramando en el coche una tempo- 
ral atmósfera de familiaridad. 

— Esos pobres animalitos de Dios trabajan 
mucho y comen poco — dijo un cura que había 
subido en Guernica. 

— Yo creo que no es el hambre sino la sed 
la que ha tumbado á la muía. No se puede ape- 
chugar con una cuesta teniendo el gaznate 
seco... 

El que así se expresara dando á sus últimas 
palabras una entonación grave y sentencio- 
sa, era un anciano, bajete, rechoncho, de vivo 
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mirar y ostensible aspecto de marino en vaca- 
ción es. 

— ^Lo indudable es —afirmó un tercero que 
por las trazas parecía comisionista-— que estas 
cosas traen perjuicios enormes al comercio. Si 
DO se piensa en prolongar el ferrocarril hasta 
Motrico, la ruina de estos pueblos es segura... 

—No lo espere usted de este gobierno — saltó 
á decir un viajero como de cincuenta años, 
alto, enjuto, y que se expresaba con vivacidad — 
un gobierno sin religión, un gobierno que no 
se atreve á expulsar á la masonería de España, 
no nos puede llevar á ninguna parte, como no 
sea á la ruina. 

El comisionista — por tal le tenemos —mos- 
tróse sorprendido de semejante razonamiento. 
El no acertaba á penetrar en la secreta influen- 
cia que pudiera tener la masonería en el co- 
mercio. Así, pues, limitóse á contestar con la 
socarrona suficiencia que distingue á ciertos 
horteras. 

— Mire usted, amigo— la religión no tiene 
nada que ver con los negocios. Lo urgente 
ahora es abrir mercados á la exportación... 

—Y acabar con el liberalismo— interrumpió 
con vehemencia su interlocutor... 

— Y reorganizar la marina — atrevióse á sos- 



14- Manuel Bueno. 



tener el anciano que había hablado después 
del cura. 

Este se mantuvo en silencio, distante de las 
menudas querellas que sostenían sus compañe- 
ros de viaje. 

Pensaba en la pobre muía enferma, en el 
manso animal que se moría de insolación so- 
bre la carretera reverberante de sol... 

Tampoco Gabriel había intervenido en la 
conversación. Su mirada, bañándose en el pai- 
saje, alegrábase con los recuerdos de la niñez. 
Al cabo de veinte años de destierro, volvía á 
su aldea, al seno de sus padres, á su caserío, 
á su mundo. Y la imaginación del emigrante se 
remozaba emocionada con la proximidad de 
aquello... 

Cuando la diligencia se detuvo en el parador 
de Bermeo, que está á la entrada del pueblo, 
enfrente del casino, los viajeros iban de charla 
muy tirada sobre la baja del exterior. Un en- 
jambre de chiquillos descalzos y en pernetas, 
cercó el carricoche. Gritaban en vascuence ges- 
ticulando mucho; y al apearse los pasajeros le 
secuestraban las balijas comprometiéndose á 
llevarlas á su destino. 

Gabriel requirió prontamente su equipaje y 
se estacionó junto al parador, en la actitud un 
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poco contrariada del que aguarda. Era un mozo 
de garridas hechuras, alto y proporcionada- 
mente grueso, tenía azules los ojos, atezada la 
color del semblante, y usaba bigote y barba 
rubios: esta ultima corrida. Al bajar del coche 
quitóse el sombrero de fieltro y se enjugó con 
el pañuelo el sudor que le inundaba la frente. 
Luego, encendió un cigarro y se sentó sobre 
una de sus maletas. 

Transcurridos diez minutos durante los cua- 
les no hizo el menor gesto que revelase con- 
trariedad, decidió aproximarse á un grupo de 
mujeres que conversaban no lejos de él, y pre- 
guntarles si conocían á Mari Jesüs Mendialdúa, 
que era su madre. No bien hubo formulado la 
pregunta cuando una anciana bajita y de aper- 
gaminado rostro se le colgó del cuello. 

— Gabriel y se tnia (Gabriel, hijo mío) — excla- 
maba en vascuence, plantada delante de él. 
¿No me conoces ya, hijochu? ¿Cómo no vinis- 
te á mí al apearte? Allí estaba yo impaciente 
aguardando... 

Gabriel, sin entender del todo, asentía mo- 
viendo la cabeza. Se dejó besar repetidas veces 
correspondiendo á la efusión maternal más 
emocionado que cariñoso. Expresábase la an- 
ciana en el idioma nativo, el vascuence milena- 
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ño que Gabriel aprendiera en la cuna para lue- 
go olvidarlo en veinte años de estériles vaga- 
bundajes por América... 

— ¿Y padre? — preguntó en vascuence, trayen- 
do á la conversación una de las contadas pala- 
bras que recordaba. 

— Bueno y fuerte, á Dios gracias. En la here- 
dad de D. Fermín le tienes, muy atareado con 
la recogida del heno. 

Madre t hijo echaron á andar hacia el case- 
río que habitaba el matrimonio Mendialdúa, 
distante media legua del pueblo. Iban detrás de 
ellos dos mujeres conduciendo el equipaje del 
viajero y parloteando á su costa. Gabriel, oyó 
una vez que le aplicaban el consabido mote de 
€ Indiano», y como entreviera lo que eso signi' 
fica en una aldea, se entristeció. Volvía pobre, 
pobre del todo, y con muy hondos quebrantos 
en el alma. En veinte años de vagar por Amé- 
rica, la suerte no se le había mostrado muy 
propicia, aunque le dispensara la merced de un 
pasar modesto, que para seguir subsistiendo 
pedía asiduidad en el trabajo. Regresaba poco 
menos que como se fué; es decir, peor, porque 
ahora á la carencia de fortuna había que sumar 
la falta de juventud, época en que se amasan 
los positivos éxitos de la vida. 
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Llegados al caserío, su madre se empeñó en 
que Gabriel comiese algo. En vano fué que él, 
embargado de la melancolía que incuba la so- 
ledad interior en las almas, se negase á tomar 
alimento. 

Insistió la anciana con tan afable terquedad, 
que Gabriel se avino á complacerla. Mientras 
la madre acarreaba lo necesario para encen- 
der la lumbre, el mozo, callado,, la contem- 
plaba silencioso. ¿Para qué hablar, si no se 
hubieran entendido? Hubo un momento en que 
se consideró un extraño en aquella casa, un 
pobre vagabundo que pedía hospitalidad para 
morir. 

La solicitud de la madre despertaba la ter- 
nura del hijo. Las añoranzas de la niñez rena- 
cían en su alma á favor de aquella atmósfera 
de paz aldeana, de campesino sosiego que lle- 
naba la morada y algo de su ser que se había 
evaporado en muchos años de lejana expatria- 
ción, reincorporábase á su personalidad actual, 
devolviéndole juventud, inocencia y amor á las 
cosas humildes. ¿Por qué ambicionar? La dicha 
¿está cerca ó lejos de nosotros? Tumultuosa- 
mente subía de su alma á sus ojos la efusión 
filial, como una marea de candidas remembran- 
zas. Y se borraban las amarguras pasadas y se 
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extinguía la visión de sus decepciones en un 
anochecer definitivo... 

La madre, entretanto, había encendido el fo- 
gón. Nudosas, renegridas, deformes, las manos 
de la anciana se destacaban sobre el llar de la 
cocina, como dos sarmientos resecos á flor de 
tierra. 

A la vista de aquellas pobres manos pia- 
dosas conmovióse Gabriel intensamente. — 
Amachu maitia — díjole con llorosa ternura 
aproximándose al fogón. Y le besó en las ma- 
nos, en las humildes manos heridas que ella le 
dejó retener con más sorpresa que emoción... 

— ¿Y padre? — tomó á preguntar el mozo con 
impaciencia. 

La anciana le significó ayudándose de ges- 
tos, que luego de comer saldrían en busca del 
viejo. Por calmar la satisfacción de su madre, 
que no cesaba de mirarle, apechugó Gabriel 
con una tortilla y unas lonchas de jamón pri- 
mitivamente aderezadas. En dos ocasiones in- 
tentó él, pretextando hartura, separar el plato, 
pero la anciana lo atajó con viveza — Bs^ es, tira 
ariñ (No, no, vamos, todo). 

Empezaba á anochecer cuando salieron eu 
busca del padre. La claridad diurna parecía ha- 
berse refugiado en una zona del lejano occi* 
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dente, desamparando una gran extensión del 
cielo que quedaba privada de luz. Era un cre- 
púsculo de Junio, templado, sin la desmayada 
melancolía del ocaso otoñal; casi alegre. 

Madre é hijo entraron campo adelante, ori- 
llando las heredades de labrantío, atentos á no 
dañar las plantaciones. Un aroma crudo, selvá- 
tico, de brezos y zarzamoras, tonificaba los pul- 
mones como una ducha interna. Anduvieron 
largo trecho sorteando las parcelas de tierra en 
cultivo hasta encontrarse en la heredad de don 
Fermín, el médico, donde solía trabajar tempo. 
raímente el viejo Mendialdúa. Cuando llegaron 
la madre y el hijo, varios aldeanos se ocupaban 
en rociar el estiércol. 

En los senderillos que limitaban las huertas 
veíase montones de colzas ds la reciente cose- 
cha, y junto á ellas rimeros de canastas destina- 
das al acarreo de la recolección. 

Entre la anciana y los peones trabóse una 
conversación en vascuence. Estos miraban á 
Gabriel con adormilada curiosidad sin dirigirle 
la palabra. Mari Jesús contaba con pormeno- 
res el regreso del hijo, y suponiéndole con di- 
nero para mantener á sus padres, anunciaba á 
los aldeanos la despedida de su marido de la 
labor. 



20 Manuel Bueno. 



I 
Antes de que se marcharan la vieja y el naozo 

hacia la taberna de Agustín Bustinza, donde re- 
calaba Mendialdúa todas las tardes, un aldea- 
no, ganoso de saber si Gabriel tenía reloj, pre- 
guntóle la hora. La vista del cronómetro de 
acero empavonado no despertó la admiración 
de los peones, y hasta hubo alguno de ellos que 
se atrevió á dudar de que Mendialdúa se despi- 
diera definitivamente de la heredad. Mari Jesús 
y Gabriel pusiéronse nuevamente en marcha. 
Por fortuna para ellos, la taberna de Bustinza 
distaba poco. 

£n el camino, una tristeza enervadora inva- 
dió á Gabriel. Nunca se había sentido tan solo 
como entonces. Entre él y los que le rodeaban, 
aun los seres más íntimos por consanguinidad, 
los de su raza, habíase roto el vínculo de aso- 
ciación espiritual. Lo más sano de su vida, los 
entusiasmos de la mocedad, las fiebres de amor 
que comunica la mujer, las osadas altanerías 
que se derivan de un vivir independiente y so- 
litario, quedaban allá lejos, del otro lado del 
mar, en climas remotos á donde acaso ya no 
volviese... Aquí, en su aldea, era un extraño. 

Andando, andando, sorprendióles la noche 
y el Ángelus resonó piadosamente en la pleni- 
tud de la campiña vasca. La vieja se detuvo á 
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rezar en voz alta, y como advirtiese que su hijo 
no la acompañaba en la oración, le miró con 
severidad. Descreído y olvidadizo, Gabriel no 
pensaba en la otra vida ni había articulado el 
Padre Nuestro desde la niñez. 

Así que llegaron á la taberna de Agustín 
Bustinza, la emoción sobrecogió á Gabriel. Al 
cabo iba á ver á su padre. Y de antemano des- 
contaba la escena de abrazos, de exclamacio- 
nes alegres, de francos regocijos entre el ancia- 
no labrador y el hijo que llegaba de América. 
Entraron. Muy adentro, casi en el fondo de la 
taberna, bebían dos ancianos arrimados á una 
mesa de pobre atalaje. Uno de ellos, flacucho, 
encorvado y de mirar sumiso, era Mendialdúa. 
Mari Jesüs se lo indicó callando á su hijo. Ga- 
briel adelantóse con los brazos abiertos, ávido 
de estrechar á su padre. El anciano no se mo- 
vió. Con el cuerpo echado hacia atrás, apoyán- 
dose en la pared y las piernas extendidas á lo 
largo del banco, hubiérasele tomado por un 
muerto si su mirada, llena de estupor, no lo 
desmintiera. Tenía en la diestra un jarro de 
vino que se aplicaba de cuándo en cuándo á 
los labios con senil indolencia, y parecía extra- 
ño á todo lo que le rodeaba. 

— ^Es tu hijo, es Gabriel, nuestro hijo — excla- 
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maba entretanto Mari Jesús con tierna exalta- 
ción maternal... 

El viejo seguía mirando á su mujer y su hijo 
con la estúpida sorpresa que le hubiese causa- 
do una aparición del otro mundo. No se mo- 
vió. Gabriel, asistido de su madre y con la ayu- 
da del tabernero, condujo fuera á Mendialdúa. 

Ya en el campo, la familia echó á andar ha- 
cia el caserío, sin que en el camino profiriese 
el anciano una palabra reconociendo á su hijo... 
Era noche cerrada. 



ESPUMAS 



A Emilio Bobadilla. 






Ssp-u.m.si@. 



(Kiss me my lave for ihe last time. Shelley) 



/RUANDO ella entró en la alcoba, él, que estaba 
^ despierto desde hacía ya largo rato, fingió 
un desperezo que le ahorraba contestar á la 
dama. Estímulos de un orgullo infantil á que 
daba pábulo su dominio sobre aquella mujer, 
empujaban á José Luis á la descortesía, y sola- 
mente cuando, pasado algún tiempo, ella, que 
era todo mansedumbre, quejábase con sumisa 
ternura de su aspereza, forjaba el mozo el pro- 
pósito formal de no reincidir. Intención vana 
que cedía á la menor contrariedad. Una altera- 
ción de la temperatura era bastante para echar 
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por tierra el afán de enmienda de José Luis, 
restituyéndole su primitiva acritud. 

— ^Bueno que no contestes á mi saludo — le 
dijo la dama aproximándose al lecho — pero, 
no te vuelvas del lado de la pared. {Pausa), Ni 
que fuese visita de acreedor... 

Expresábase Carmen con voz blanda y grave 
que tenía asonancias maternales. Era la dama 
de aventajado porte, grues? y un tanto pálida, 
con esa palidez marñleña que da una dilatada 
clausura. Parecía una abadesa. No obstante 
haber traspuesto la cuarentena, conservaba una 
belleza y una distinción que ella sabía lucir 
con recatada mesura, sin aventurarse nunca á 
los riesgos de la coquetería frivola. 

Sus palabras no iban en son de recriminar. 
Quejábase de los caprichos zahareños de su 
amante, sin esperanza de que se corrigiese, y 
nada más que por decir algo que avivara la 
conversación. 

Después de un silencio que se prolongó cin- 
co minutos, la dama optó por no insistir. Dejó 
sobre el velador de cabecera los libros devo- 
cionarios que traía en la mano, se quitó la 
mantilla para estar más holgada, y anduvo unos 
pasos de largo á largo en la espaciosa alcoba 
como si se resolviese á esperar, sin impacien- 
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cia ostensible, que José Luis resollara. Al cabo, 
éste se volvió aparentando despertar: 

— Carmencita, vida, ¿estabas ahí? — díjola 
con voz melosa... 
£lla> se echó á reir. 

— No te das traza para fingir; y si te metieses 
á cómico, fracasarías... 

Él, hizo una mueca que valía tanto como una 
aprobación; y porque Carmen no continuase la 
sarta de reproches, encendió un cigarro. 

— ¿Qué traes de la calle, beatita? — interroga- 
ba con acento cariñoso... 

La calificaba así porque, desde hacía poco 
tiempo mostraba ella decidida afición á la igle- 
sia. Era un fervor el suyo que coincidía con el 
declinar de la juventud, ceremonioso, benévolo 
y limpio de intransigencias que encubrieran 
fanatismo. Pertenecía á la Asociación de San 
Vicente de Paul, y su piedad de buen tono re- 
solvíase en visitas y donativos semanales á las 
familias pobres que reclamasen socorro. 

— Al salir de las Calatravas— decía Carmen 
— he dado una vueltecita por la calle de Alcalá. 
Quise hacer tiempo para no privarte de media 
hora de sueño... Ya ves, así y todo, cuando 
llegué... 
José Luis no quiso advertir el retintín de la 
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frase. Aparentando distracción puso la mirada 
en el techo, y preguntó: 

— iK quién has visto? 

— Persona conocida, nadie, fuera de Concha 
Soriano que salía de casa de Villasante con sus 
niños. Por lo que pude ver, acababa de com- 
prarles sombren tos de paja.(/\?«ítf). Y á propó- 
sito de Concha Soriano, ¿sabes que me saluda 
con un no sé qué de frialdad que me encocora? 

— Aprensiones tuyas, mujer — replicó él sin 
desviar los ojos del techo. 

— Después de todo, ella no es quién para po- 
nerme la ceniza en la frente— añadió Carmen 
amoscada. — ^Reciente está su lío con el general, 
y nadie ha olvidado el escándalo de los Vi- 
veros... 

José Luis, en silencio, remozó el recuerdo 
de aquella aventura que mentaba su querida. 
Concha Soriano, mujer del marqués de Lancey, 
había sido sorprendida el verano último cenan. 
do con el general Rivera en un cuartito de los 
Viveros. El caso produjo un escándalo estre- 
pitoso en Madrid, se habló de un divorcio y de 
un desafío, y todo concluyó en que el marqués 
se sacrificaba por la dicha de sus hijos, y en que 
el general se iba á Viena con una misión diplo- 
mática... 
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— La verdad es — exclamó José Luis con una 
ironía despiadada — que si el ministro de Ha- 
cienda crease un impuesto sobre la entereza 
conyugal de los maridos, no tendría el Erario 
grandes ingresos... 

Carmen mostróse ofendida de aquella chus- 
cada. Antojábasele mortificante la menor frase 
que arguyera desdén para los maridos engaña- 
dos, y en aquella salida de José Luis vio ella 
un asomo de alusión al suyo. 

— Me duele que se- te vaya el ingenio en pa- 
labras de mal gusto — dijole sin disimular su 
contrariedad... 

La extraña viveza con que se expresó Car- 
men, irritó á José Luis. Más por afán de mor- 
tificarla que por celos efectivos, solía deslizar 
alguna vez en la conversación alusiones á su 
mando, á quien, la verdad sea dicha, ni quería 
ni detestaba. En lo tocante á la mujer, casi le 
sucedía lo mismo. Aquellas relaciones clandes- 
tinas que databan de cuatro años atrás, ca- 
recían ya para él de incentivo sensual. Esta- 
ba, pues, firmemente resuelto á desligar de su 
vida á aquella mujer, que ni era su amor, ni su 
madre, ni su amiga, sino un amasijo de esos 
tres afectos, prudentemente dosificados. ¿Va á 
durar esto una eternidad? preguntábase á veces 
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José Luis, mirando de soslayo á Carmen, cuya 
belleza, si no estaba marchita, andaba lejos de 
la lozanía. 

¿Voy á resignarme á vivir apareado secreta- 
mente á esta mujer que no amo, que no amaré 
ya más, aunque haya sido para mi un dulcísimo 
y pasajero capricho? A todo conceder — pensa- 
ba el mozo — un amor puede durar lo que dura 
un buen gabán, un par de inviernos... 

— ¿Sabes Carmencita que con eso de la bea- 
tería se te va agriando -el carácter? Estás, de 
veras, insoportable... 

La dama, sorprendida de aquella respuesta, 
le miró en los ojos, que eran para ella el baró- 
metro que señalaba la temperatura espiritual 
de su amante. No hallaba relación entre sus an- 
teriores palabras y aquella calculada agresivi- 
dad de José Luis. Calló, pues, por no exacer- 
bar su enojo. Aturdida por el dolor, dejó que 
fluyese su pena en lágrimas silenciosas, que, 
lejos de compadecer al mozo, le irritaron. No 
me inspira nada — pensaba mirándola llorar- 
nada más que una sensación de cansancio opre- 
sor. No hay reciprocidad en las pasiones. Antes, 
hace ya tiempo, cuando yo quise á esta mujer 
que llora á los pies de mi cama, apenas si me 
otorgaba una palabra de afectuoso aliento 
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Ahora, soy yo el que no ama. Es triste que 
esto sea así. No hay más que un sentimiento pa- 
sajero, calor fugitivo que se trasvasa de un cora- 
zón á otro, sin residir á un tiempo en los dos... 

— No sé á qué viene ahora esa llorera — dijo 
él con dureza. 

— ^De algún modo se ha de desahogar una — 
contestó ella con apagado acento... 

En esto, sonaron dos golpecitos á la puerta 
de la alcoba, como si alguien demandase la 
venia para entrar. Carmen, embebecida en su 
congoja, no se movió. 

— Ten la bondad de abrir — le dijo urbana- 
mente José Luis. Ella obedeció como quien 
ejecuta una acción en sueños. Una anciana 
asomó por el umbral. 

— Han traído esto para el señorito— dijo en- 
tregando un sobre voluminoso á Carmen... 

— Trae acá, que son pruebas de imprenta. — 
Alejóse la anciana, y José Luis rompió el sobre 
escrito. 

Carmen no pudo excusar su curiosidad y 
miró los papeles impresos. El olor de la tinta 
de imprenta le agradaba. 

— Es un cuento que te gustará — dijo él con 
naturalidad. 

Ella requirió las hojas impresas, largas tiras 
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de papel, todavía rezumantes. El título del 
cuento le chocó: cLo Pasado», ^Qué podrá 
ser? A medida que iba leyendo crecía su emo 
ción. José Luis no vacilaba en difundir publi- 
camente la recatada historia de sus amores, sin 
omisión de ternuras íntimas, ni de incidentes 
menudos, de esos que suelen ser la alegría de 
las relaciones clandestinas. Todo su cariño, la 
inmolación de su nombre y de su tranquilidad, 
no habían servido en definitiva más que para 
que un literato, un ser sin entrañas, escribiese 
unas páginas. Al rematar la lectura del cuento, 
Carmen tuvo la explicación de la agresividad 
de José Luis. El final de la novelita, era el ñnsl 
de su amor. 

Su orgullo herido, su ternura hollada, su v'iáa 
hecha pedazos, no acobardaron, sin embargo, 
á la dama. Serena en apariencia, sin formular 
una queja y como quien cede á la fatalidad de 
lo inexorable, adelantóse hacia su amante, le 
miró un momento en los ojos, y tomando la 
cabeza de José Luis entre sus manos, le besó 
en la boca. Fué un beso suave, limpio de vo- 
luptuosidad, casto y amoroso. Fué el último. 
Al salir Carmen, José Luis musitaba entriste- 
cido la rima de Shelley— Z/'w me my lovepr 
the last time. 
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JUAN no embarcó en la trainera aquel día. Su 
primo Agustín, que andaba por aquella fe- 
cha sin acomodo, prestóse á reemplazarle en la 
faena, á condición de usufructuar la parte de 
Juan en lo que rindiera la pesca, mientras el 
mozo estuviese ausente de á bordo. Y así se 
convino. 

Nadie quiso ver en aquella inopinada huelga 
un pretexto de la flojedad de Juan, ni él pensó 
en excusar su falta alegando quebrantos de sa- 
lud. Su brío tenía el crédito de cinco años de 
trabajo duro y constante, y sus músculos la 
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templada firmeza que da una vida de sobriedad. 

Entre Juan y el patrón de la lancha no me- 
diaron más explicaciones que las precisas para 
allanar su temporal sustitución. Convínose en 
que embarcaría Agustín en su puesto, y luego 
de concertado el acuerdo, con el asentimiento 
del reemplazante, ni Juan añadió una palabra 
que dejase traslucir los motivos que le retenían 
en tierra, ni el viejo azuzó la curiosidad por 
conocerlos. 

En los marineros, la discreción es virtud he- 
reditaria. Es gente callada y humilde, sana del 
pujo verboso que estimula el 30I en los meri- 
dionales. El vivir en el mar les habitúa al reco- 
gimiento, como si la murria taciturna de las 
aguas oceánicas matase en ellos todo venero de 
sociabilidad. 

Juan vio zarpar las traineras, siguiéndolas 
con la mirada hasta que hubieron traspuesto el 
umbral del horizonte. Influido de la sorpresa 
que le causaba el quedarse en tierra, permane- 
ció unos minutos confuso sin saber qué hacer 
ni qué empleo dar á las horas matinales. ¿Por 
qué no había embarcado? ¿Qué significaba 
aquella alteración de una costumbre iniciada 
en los años tempraneros? Juan no atinó con 
una respuesta satisfactoria, ni supuso que aquí- 
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lio pudiera cambiar la orientación de su vida. 
Sabía que el ayuntamiento del pueblo acababa 
de reclamarle para el servicio militar, y sabía 
también que el Estado, previsor, suele destinar 
ú. los mozos de la costa á la armada, sin otra 
mira que la de utilizar sus aptitudes marineras. 
Ello no le inquietaba, porque conocía el propó- 
sito de redimirle con metálico, que alentaban 
sus parientes. Sus recelos no procedían de allí. 
Un rumor esparcido en el pueblo les diera na- 
cimiento. 

Juan andaba en amores con una moza de ga- 
rrida hermosura. Ninguna muchacha del barrio 
de Arránegui podía competir con ella por el 
palmito. Alta y airosa, de rostro blanquísimo, 
que el aliento del Cantábrico no habla logrado 
atezar, mantenía vivo el hechizo de una infan- 
cia perpetua. Era la expresión de s':s ojos, os- 
curos, desmayada y serena como una puesta 
de sol. 

Se querían con honesto amor aldeano^ amor 
que tiene la robustez inalterable de la tierra y 
su ingenua fertilidad. No hablaban de casarse, 
porque los negocios de Juan producían poco- 
También se dan cosechas en el mar, y suele ha- 
ber temporadas larguísimas de infructuoso aje- 
treo para los pescadores. En tanto que Juan no 
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lograse, acumulando ahorros, la comparticipa- 
ción de una lancha, á más de su partija en la 
pesca, pensar en el casorio equivalía á propo- 
nerse un viaje á las nubes. 

Juan tenía un hermano piloto, que acababa 
de regresar de Filipinas con abundante pacoti- 
lla de pesos en la cartera. Hubo un instante en 
que el pescador imaginó que podría contar con 
la ayuda de su hermano. 

El importe de los dijes que tenía Antolín en 
los dedos y en el chaleco, hubiera colmado las 
aspiraciones de Juan. 

Una indicación velada de un amigo, hizo sos- 
pechar al pescador que el regreso del indiano 
á Lequeitio pudiera tener una influencia nega- 
tiva en su vida, pues se le atribuía el intento 
disimulado de ganarse la voluntad de Casilda, 
la novia de su hermano. 

Le sobraban tiempo y dinero, y mientras 
que Juan dolíase, mar adentro, de las obligadas 
ausencias que le impusiera su oficio, Antolín se 
metía en la taberna de los padres de Casilda, y 
allí se le iban las horas jugando y bebiendo con 
los patronos de los pataches fondeados en el 
puerto. 

El rumor de que los dos hermanos compe- 
tían por una mujer, se extendió en el pueblo, 
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bostigando el afán chismorrero de la gente. Los 
mozos de la cofradía de mareantes no duda- 
iDan de que Casilda se casase con Juan. Las 
mujeres habían tomado, sin aparente malevo- 
lencia, el partido de Antolín, y hasta se aven- 
turaban á fijar la fecha de la boda y los destinos 
de lo<? dos hermanos. 

Aunque no muy sagaz, Juan dióse cuenta de 
todo, sin mostrarse contrariado. La solapada 
hostilidad de su hermano, si no alcanzó á ins- 
pirarle inquietudes serias, mortificcSle un poco. 
No ignoraba que el indiano podía luchar con 
ventaja; pero la confianza en Casilda le sostuvo 
animoso. 

— ¿Y por qué no me ha dicho nada? — pre- 
guntábase, sin embargo, algunas veces. Se pro- 
puso indagar la razón de aquella reserva, y 
ya que se había quedado en tierra para asistir 
al consejo de familia que iba á decidir de su 
suerte, redimiéndole ó no del servicio militar, 
resolvió antes ver á su novia. 

Echó á andar por el muelle, contento de ver- 
se á poca distancia de la taberna de Casilda. A 
su derecha, rasando con las casuchas en que vi- 
ven los marineros, veíanse diversas embarca- 
ciones, quillas al sol, desechadas del uso, y so- 
bre sus agrietados lomos, unas cuantas prendas 
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de vestir puestas á secar. A pocos pasos de allí, 
una mujer ya entrada en años y con las faldas 
recogidas, escurría en un balde el agua de una 
blusa recién lavada. Al pasar Juan, la vieja se 
volvió: 

— iEné seme chúas nos suas Ferroleráf (i) — 
preguntó en vascuence. 

El mozo contestó ambiguamente. Ni sí, dí 
no. Extrañóle el tono de piedad tierna con que 
la anciana le interrogara; pero se abstuvo de 
emprender una conversación tirada, de esas que 
no concluyen nunca. Más adelante tropezó con 
Bautista, el patrón de un quechamarín que ha- 
cía la travesía e itre Bilbao y San Sebastián. El 
viejo, luego de espetarle dos ó tres parvidades 
en son de queja, por la escasidad de los carga- 
mentos, invitóle á tomar amaiketako (2). Acce- 
dió Juan, y los dos marinos entraron en la tien- 
da de Casilda. La moza no estaba detrás del 
mostrador. Esa circunstancia contrarió á Juan. 
Por no apencar con el desabrimiento de la 
madre de su novia, despidióse de Bautista pre- 
textando quehaceres, y, sin perder ni un minu- 
to, emprendió la ruta de su casa. 



(i) Hijo mío ^cuándo vas al Ferrol? 
(2) La de las once. 
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En la escalera emparejó con él su tío José Do- 
mingo. Juntos subieron al único piso de la mo- 
rada^ y desde la puerta advirtieron rumor des- 
compasado de voces en disputa. José Domingo 
penetró en la sala donde estaban reunidos los 
parientes de Juan, incluso su hermano. El pes- 
cador, que era corto de carácter y muy callado, 
prefirió quedarse en la cocina. Muy sereno, 
como si no se tratase de su porvenir, aguardó á 
que su familia decidiera si ingresaría ó no en 
la armada. 

£ran cinco personas las que debían contri- 
buir á la redención de Juan. Su hermano An- 
lolin, sus dos tíos carnales, dueños de varias 
lanchas de altura; un cuñado suyo, confitero, y 
un primo, ya viejo, á quien se tenía en opinión 
de rico porque había estado en la Habana. La 
base de la colecta eran mil reales que facilitaba 
la Cofradía de Mareantes, para descontárselos 
á Juan á medida que rindiera la pesca. 

La discusión de las aportaciones duró más 
de tres horas. Todos defendían su dinero con 
sañuda terquedad. Los tíos lancheros dolié- 
ronse del mal tiempo, de lo poco que daban de 
sí las traineras y de los gastos que ocasionaba 
la reparación de las embarcaciones. Hablaban 
todos con estudiada lentitud, temerosos de 
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comprometer su bolsillo, y procurando sondar 
los propósitos de los demás aportantes. 

El confitero quejóse de que para la procesión 
del Corpus se hubiera surtido de cera todo el 
pueblo en la confitería de la hermana del párro- 
co, y en esa preterición hizo hincapié con eJ 
fin de escatimar lo posible su donativo. 

El indiano expresóse con franqueza. Concre- 
tó lo que pensaba dar — cuarenta duros — y an- 
tes de levantarse procuró halagar la vanidad áe 
Antolín, hurgándole de pasada en el amor pro- 
pio, con la mira de que completase la suma. 

Las frases del anciano dieron pábulo á ana 
lucha de intereses en aquella familia. Se recor- 
daban unos á otros maliciosamente con pa- 
labras de doble sentido y silencios subraya- 
dos, tal ó cual negocio fructífero, ésta ó aque- 
lla empresa afortunada, todo, en fin, lo que 
hubiese procurado á cada uno un adarme de 
utilidad. 

De cuándo en cuándo alcanzaban las voces 
agresiva altisonancia, y entonces asomábase 
Juan al pasillo, pronto á reprimir la menor dis- 
puta agria que por su causa se suscitara. 

Al cabo de tres horas de acaloradas quere 
Has, había en fondo cuatro mil reales, sin con- 
tar con lo que aportaría Antolín, de quien 
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todos aguardaban un rasgo que acreditase al 
indiano. 

— Vamos — le dijo su tío José Domingo lim- 
piándose el sudor — ahora te toca á tí... 

Juan, que desde el pasillo procuraba enterar- 
se del curso de las cosas, aguzó su atención. 

Su primo el confitero, salió á decirle que po- 
día considerarse salvo de quintas, pues nadie 
dudaba de que Antolín pusiera lo que faltaba 
para la totalidad de los seis mil reales. 

— ...Pues, yo— dijo Antolín con voz entera- 
no puedo, con harto sentimiento, dar nada... 
La afirmación cayó como aerolito. 
Todos se miraban con extrañeza, y no faltó 
alguien — el indiano viejo — que atribuyese la sa- 
lida de Antolín al deseo de chancearse antes de 
soltar la mosca... 

— ^Quedamos — exclamó su tío — en que tú 
pones lo que falta?... 

— He dicho que ni un peso— articuló casi co- 
lérico el piloto — y no hay por qué insistir... 

Al bajar á la calle, Juan tropezó en la escalera 
con su hermano. No cambiaron la menor pala- 
bra. Desde el zaguán vieron á lo lejos una mu- 
chacha de airoso busto, apoyada de pechos en 
el balcón. Los miraba y sonreía... ¿A quién.^ 
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EL tren se detuvo el tiempo reglamentario en 
el Escorial: minutos. Subieron á compartir 
el departamento en que iban Mercedes y sus hi- 
jos, un fraile agustino, que se acomodó sose- 
gadamente en un rincón, dos señoras que an- 
tes de sentarse distribuyeron balijas y cestas 
por aquí y por allá, y un caballero muy arre- 
bujado en su manta de viaje, el cual apenas se 
vio dentro dejóse caer en el diván, sin disimu- 
lar un gesto de cansancio. 

El fraile que le observaba recogerse en su 
manta, sospechó que tenía por vecino un en- 
fermo. 
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— Si le molesta á usted el aire de la noche, 
cerraré — díjole con deferencia, tomando el asi- 
dero del cristal... 

— No, señor, no. Al contrario; en un espacio 
reducido me ahogo. Muchas gracias de todos 
modos... 

La voz del viajero, grave y desfallecida, des- 
pertó á Mercedes que dormitaba en otro rin- 
cón del coche. 

A su lado y hombro con hombro, dormían 
sus hijos: una niña rubia como de tres años de 
edad, y un varoncito mayor que su hermana. 
£1 chiquillo hubiera sido guapo á no afearle 
dos orejas enormes, dos monstruosas orejas 
que adheridas al rostro de una criatura aleja- 
ban toda idea de ridículo, inspirando más 
compasión que ganas de reir. 

Desazonada por la voz del viajero enfermo, 
Mercedes no logró conciliar de nuevo el sue- 
ño. Se desperezaba su pensamiento en la quie- 
tud de las cosas exteriores, disponiéndose al 
arduo trabajo del recuerdo. No poseía otro in- 
dicio que el timbre de aquella voz, y su curio- 
sidad en acecho rastreaba datos, fechas, nom- 
bres y circunstancias de su propia vida, como 
si la reconstrucción mental de lo pasado de* 
biera procurarle lo que buscaba. La primera 
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vez que miró soslayadamente al viajero, sólo 
acertó á distinguir sus ojos en la penumbra 
del coche; unos ojos negros, grandes, que lu- 
cían con el brillo de la calentura. Lo demás 
de su persona borrábase en el fondo del 
vagón. 

En Valladolid bajaron las dos señoras, y el 
agustino se apeó en Medina. Iba la noche de 
vencida. Mercedes imaginó que la claridad del 
anaanecer llegaba á la tierra con estudiado re- 
traso, como si el cielo gozase en prolongar su 
inquietud. Por distraer su impaciencia asomó- 
se á la ventanilla, y el aire clemente de los 
campos castellanos le trajo un alivio, breve 
tregua para su zozobra . 

Proseguía su pensamiento en la tenaz explo- 
ración de lo lejano, y entretanto el día lle- 
gaba. Un amanecer campesino, sereno, alegre, 
Cándido, como nos figuramos los primeros 
días de la creación. Volvióse Mercedes recor- 
dando que el traqueteo del tren no la permiti- 
ría oir si se quejaran sus hijos, y al tiempo de 
volverse, su mirada afrontó la del viajero. 

Ninguno de entrambos se cuidó de disimu- 
lar su estupor. Ella, sentada, seguía escrután- 
dole con embargada sorpresa. El, púsose rápi- 
damente en pie, dejó resbalar la manta que le 

4 
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cubría los hombros y se adelantó á saludarla. 

— La he reconocido á usted al momento-— 
díjole trémulo de emoción. Y le alargaba k 
diestra, que Mercedes estrechó cohibida. 

—Y yo también á usted á pesar de lo muda- 
do que le noto. ¿Está usted enfermo acaso?— 
preguntóle con ingenua solicitud. 

Hubo un silencio, que Mercedes no se atre- 
vió á quebrantar. £1 viajero se había sentado 
enfrente de ella y la miraba con infinita ternu- 
ra, como se mira á las cosas queridas que nos 
han pertenecido. 

— Me pregunta usted si estoy enfermo — re- 
puso al cabo de un rato — y francamente ha- 
blando, le diré que no. Es un poco de debili- 
dad que viene de la falta de apetito... 

— Y de la mala vida — interrumpió ella con 
jovialidad. 

— Puede que tenga usted razón — se apresu 
ró á contestar él sin añadir palabra que tendie- 
se á excusarle. — De todos modos, me curaré 
pronto. A mi edad se recobran las fuerzas fá- 
cilmente... 

— Y ahora, ¿va usted á San Sebastián? — in- 
terrogó Mercedes interesada en que no rodase 
la conversación por el cauce de las intimi- 
dades... 
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— Eso pensaba, pero los médicos me han 
impuesto otro viaje. Dicen que el clima de 
Panticosa es hoy por hoy el mejor tónico para 
mí. Y como estoy resuelto á ponerme bueno 
del todo, los obedezco. 

Mientras él hablaba, hacía Mercedes un co- 
tejo mental entre el Antonio Soria que ella 
había conocido y amado en otro tiempo, y 
aquel pobre enfermo que con tanto brío ex- 
presaba su fe en la curación. ¡Qué mudanzas! 
De la juventud osada, de la impetuosa vehe- 
mencia, del calor generoso que fecundiza los 
grandes amores, no quedaba sino aquello: un 
ser enteco que pasea entre Niza y Panticosa su 
ciega obstinación por vivir. 

Y le parecía mentira que á la vuelta de ocho 
años de separación, hubiere dispuesto el azar 
aquel inopinado encuentro. 

— Excúseme usted, Mercedes, si no la he 
preguntado antes por su esposo. ¿Está bueno? 
— ^A reunirme con él voy. Se fué la semana 
pasada á Algorta. Hemos tomado allí unas ha- 
bitaciones en alquiler con objeto de pasar todo 
el verano. Yo me quedé con los niños y una 
sirviente que viene en otro coche. 

Soria se fijó en las dos criaturas, que aún 
dormían; enteramente acostadas ya, á lo largo 
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del diván. La niña le pareció una monería. £1 
tipo del chiquillo sugirióle una reflexión amar- 
ga. ^Cómo podía ser hijo de Mercedes? Aque- 
llas orejas descomunales le hicieron pensar 
que la naturaleza no tiene maldito interés en 
que se perpetué la hermosura. Con que la es- 
pecie viva le basta. £1 amor más exaltado y 
más profundo no es una garantía de la descen- 
dencia, y de un hombre y una mujer que se 
amen con locura puede originarse un ser de- 
forme, sustancia extraña al sentimiento que 
fundió las almas de sus padres. 

Esa consideración le entristeció. Por halagar 
á Mercedes, besó á los niños, cuidando de no 
despertarles, y en tanto que sus labios paga- 
ban una deuda de amistoso afecto, una idea 
venía á su inteligencia. Y era que si los hijos 
procediesen del amor espiritual, él hubiera te- 
nido de aquella mujer una prole numerosísima. 

— Si estuviese en nuestra mano el vivir dos 
veces la misma vida — exclamó Soria con visi- 
ble emoción — yo firmaría un contrato para no 
separarme de usted. 

Ella sonrió con aire de incredulidad. .No se 
le ocultaba que en aquel momento era Soria 
sincero; pero las circunstancias aconsejaban no 
tomar por lo serio sus palabras. 
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— Haría usted mal — dijo en son de broma, 
— porque yo carezco de condiciones para ha- 
cerle á usted feliz. Nuestros caracteres son en- 
contrados. Usted es un errabundo, la incons- 
tancia andando, y yo muy estacionaria, muy 
casera... 

En interno monólogo del alma, renovaba 
Soria las etapas de la mocedad feliz. El amor 
de los veinticinco años, férvido y generoso, 
con viva entraña sentimental é ingenuos de- 
seos de juntarse en intimidad solitaria, anhelo 
irrefrenable de eternizar en otros seres la co- 
mún aspiración amorosa. 

Pensaba que el destino de un hombre está 
sometido á ciegas influencias, independientes 
de su voluntad, como la vida y la floración de 
los vegetales pende de las oscilaciones de la 
temperatura. 

Cierto que Mercedes le había querido. No 
era menos verdad que él, fácil al engreimien- 
to vanidoso, la había humillado delante de una 
mala hembra, quebrantando de un modo táci- 
to el convenio matrimonial. ^Pero tuvo él la 
culpa? ¿En qué medida fué responsable de que 
las ^osas ocurriesen como sucedieron?... 

— Yo me acostumbro á todo. La prueba 
está en que desde hace un año llevo vida de 



5^ Manuel Bueno, 



hombre metódico. ¡Calcule usted qué no haría 
viviendo á su ladol... 

Mercedes no supo qué decir. El sesgo de la 
conversación empezaba á contrariarla. Hizo 
una de esas muecas ambiguas con que las mu- 
jeres afirman y niegan á un tiempo^ 7 permane- 
ció callada. Una circunstancia vino en su ayu- 
da. La niña despertó, y como pidiera agua, su 
madre apresuróse á complacerla. Soria, enca- 
riñado con la chiquilla, no cesaba de hacerla 
preguntas y mimos. Sentada sobre las rodillas 
de Mercedes, la nena susurraba monosílabos, 
sin dignarse mirar al antiguo novio de su madre. 

Avanzaba el tiempo aproximando el término 
del viaje. Una doble hilera de frondosos álamos 
que escoltaba al tren hacía ya largo rato, dio 
indicio á los viajeros de que estaban cerca de 
Miranda. Soria, asomado á la ventanilla, pensó 
involuntariamente en la separación. ^-Sería de- 
finitiva? Su mirada, espaciándose á la casuali- 
dad, se detuvo en un gran cerro peñascoso, 
conglomeración de rocas peladas y estériles 
que aparecía sobre una de las márgenes del ca- 
mino, distante una legua de la vía. £1 sol ma- 
tinal no se desdeñaba, sin embargo, de besar 
aquellas cumbres ásperas que invitan á una 
vida de penitencia... 
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En Miranda se despidieron más emociona- 
dos que nunca. Mercedes limitóse á los ur- 
banos ofrecimientos de uso. Soria, excedién- 
dola en sinceridad y efusión, puso en aquel 
saludo^ que acaso fuese definitivo, toda su vida. 
Los niños, de pie en el andén, presenciaban la 
escena sin hostilidad. Antes de que arrancase 
el tren, Soria se aproximó nuevamente al co- 
che para renovar su despedida, y los hijos de 
Mercedes, más generosos que su madre, le be- 
saron. 

...Cuando el tren se puso en marcha, lleván- 
dose con aquella mujer los últimos reflejos de 
la juventud de Soria, éste advirtió que el sol 
había dejado de acariciar la cumbre áspera del 
lejano cerro. Y aquel temporal oscurecer tomó 
á sus ojos una significación extraña, comp si 
el ciclo y la tierra le despidiesen con un adiós 
inexorable. 
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MARI- Jesús apeóse juntamente con los de- 
más viajeros de un coche de tercera clase 
en la estación del Norte. Venía transida de frío 
y no le acompañaban más arreos de repuesto 
que una muda de ropa blanca, envuelta en un 
pañolón multicolor. Anduvo algunos pasos 
con agilidad que desdecía de su vejez, y como 
viese una hilera de bancos pegados al muro 
del andén, se apresuró á sentarse, persuadida 
de que alguien debía guiarla á donde estaba su 
hija. 

Allí permaneció durante diez minutos, con 
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su lío de ropa sobre las rodillas, mirando cómo 
los mozos descargaban con descuidada pron- 
titud baúles y maletas, que eran inmediatamen- 
te trasladados en carretillas de mano á la sala 
de equipajes. Hacía ya tiempo que todos los 
recién llegados desalojaron el andén cuando 
un hombre, luciendo galones de oro en la go- 
rra, se acercó á Mari-Jesus. La vieja, recelando 
que fuese aquel señor quien la encaminara al 
encuentro de su hija, sonrió complacida. 

£1 hombre se limitó á preguntar con urbana 
sequedad: 

— ¿Es de usted algo de eso, señora? — y seña- 
laba con la diestra unos cuantos baúles desper- 
digados en el andén. 

Ella, en vez de contestar, sonrió de nuevo, 
expresando en el semblante candida jovialidad. 
Luego, como el empleado insistiera en térmi- 
nos más rudos, Mari-Jesús salió del paseo 
diciendo: 

•—JaunaCf estaki casHllano. 

(Señor, no entiendo el castellano.) 

Y miró con humilde encogimiento al funcio- 
nario. El hombre, perplejo un instante, inclinó 
la cabeza sin saber qué partido tomar. El as- 
pecto de la anciana, su infantil desgaire y sobre 
todo la franca mirada de sus ojuelos azules, 
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eran para él indicios seguros de que se las ha- 
bía con una pobre mujer. Dulcificando el tono 
y con la ayuda de ademanes indicadores, pre- 
tendió convencer á la atónita Mari-Jesús de 
que no podía continuar allí, porque lo vedaba 
el reglamento, y de que un coche cualquiera la 
conduciría sin dificultad al paraje de su destino. 
Hecho aquel extraordinario gasto de elo- 
cuencia, que de fijo no hallaría retribución en 
la nómina mensual, dispúsose el empleado á 
acompañar á la viajera hasta la puerta. Mari- 
Jesüs, de pie y sin desembarazarse de su ende- 
ble carga, que conservaba entre las manos, no 
hizo ningún movimiento por condescender 
á la cortés invitación. Parecía, al contrario, re- 
suelta á no moverse de allí, si no se le asegu- 
raba de antemano el hallazgo de su hija. Eso 
dio á entender en un idioma que el empleado 
no comprendía. 

£1 hombre, disimulando la impaciencia que 
empezaba á embargarle, estuvo atento al par- 
lar de la anciana, atisbando una palabra que le 
pusiera sobre la pista de la verdad. Mari-Jesús, 
entre tanto, se aliviaba de penas refiriendo el 
caso. Su hija Petrachu vivía con ella en la al- 
dea, lavando la ropa del señorío bilbaíno y 
vendiendo hortalizas. La chica, si se acepta el 
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recusable testimonio de su madre, era muj gua- 
pa. Alta, morena, de soberbias hechuras, con 
gran disposición para el trabajo, y muy teme- 
rosa de Dios. 

Mari-Jesús la describía con diminutivos grá- 
neos y pintorescos, en que se derramaba la ter- 
nura aldeana. £1 verano último había llegado al 
villorrio un señorito castellano — maqueto, se- 
gún ella*-á convalecer de una enfermedad, y 
se prendó de Petra. Era guapo, de airoso porte, 
cenceño y con los bigotes fanfarriosamente 
arqueados. La vieja acentuaba con el gesto 
el detalle de los bigotes, atribuyéndole á la 
cuenta, imponderable eficacia para la seducción 
femenina. Las mañanas y las tardes íbansele al 
madrileño en el caserío aspirando el vaho bien- 
hechor del establo y sentado bajo los florecien- 
tes parrales. La chica y él se querían á la bue- 
na de Dios y sin sorpresa de la madre, que no 
encontraba en ello nada reprensible. A Petra- 
chu le envidiaban el novio en el contorno, y si 
las mozas descubrían sus celos con insidias de 
palabra, los aldeanos daban á entender su hos- 
tilidad con desatenciones y bromas de perverso 
gusto. Así es que cuando se supo en la aldea la 
fuga convenida de los dos amantes, la crueldad 
unánime eligió por víctima á la desolada vieja. 
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Mari- Jesús no venía — según confesión propia 
— á Madrid porque le acosara la vergüenza de 
verse traída en lenguas, no; la nostalgia de la 
compañía filial llegó á infundirle tristezas tan 
hondas^ que si no se resuelven por una enfer- 
medad, hubieran trastornado el juicio de la al- 
deana. Su salud se quebrantó, poniéndola á dos 
dedos de la muerte, y en cuanto Dios quiso que 
se restableciera, hizo voto de rescatar á la hija 
descarriada y de llevársela consigo al caserío. 

La avizorada curiosidad del empleado que 
oía aquel relato en vascuence, no logró recom- 
pensa. El hombre apenas si pudo colegir de la 
emoción que á ratos embargaba á la anciana y 
de las lágrimas con que remató su historia, que 
á la buena mujer le ocurría algo muy grave. 
Extraño del dolor de Mari-Jesús, ya que él no 
estaba en condiciones de justipreciar una pena 
oscuramente revelada, é incapaz por otro lado 
de interesarse en desgracias ajenas, no halló 
más modo de poner término á la situación que 
el guiar á la mujer hasta la puerta, donde la 
dejó, prometiéndola que volvería. 

Mari- Jesús permaneció allí cosa de una hora, 
retenida por la esperanza de que el señor de los 
galones la acompañase. En vista de que él no 
venía, la vieja echó á andar por la cuesta de 
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San Vicente arriba, internándose en la pobla- 
ción. Iba á paso lento, como quien implora al 
tiempo un consejo que le saque de sus dolien- 
tes afanes. Al llegar á la plaza de San Marcial 
miró á uno y otro lado con medrosa indecisión. 
£1 día claro y alegre se desperezaba al sol. El 
frío seco, tonificador de las energías desmaya- 
das, difundía en el aire estímulos de trabajo. 
Mari -Jesús reparó que todo el mundo marcha- 
ba deprisa, y que hasta los carros y coches des- 
plegaban su máxima velocidad. 

En la duda, tiró hacia la derecha, pues, por 
aquella parte descubríase una extensa zona de 
árboles que renovaban sus hojas, y como al 
poner el pie en la Plaza de Oriente oyese el ta- 
ñer de una campana llamando á misa, al tem- 
plo se encaminó guiada por la dirección de los 
sonidos. En la puerta, dos ó tres chiquillos 
vagabundos se le acercaron con el pretexto de 
mendigar, pero, como ella no carecía de ente- 
reza para rechazarlos, vióse pronto libre de sus 
plañideras demandas. Refugiada en el interior 
de la iglesia, el consuelo de verse allí dilató su 
alma. Y lloró. Lloró entreverando las lágrimas 
con los rezos, asediada por el recuerdo vivo de 
la hija perdida, de la inolvidable criatura que 
acaso no volviese á ver. 
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Recapitulando los incidentes que precedie- 
ron á la fuga de Petrachu, reconveníase por 
ciertas concíbscendencias maternales que el Se- 
ñor no pudo menos de castigar, porque acre- 
ditaban el orgulloso deseo de ver á la chica 
esposa de un hombre que no era de su clase. 
L.a certidumbre de que había incurrido en una 
culpabilidad tremenda por el hecho de autori- 
zar aquellas relaciones, indújole á imponerse 
una penitencia rezada, infalible medio de apla- 
car la cólera divina. Dejó^ pues, el lío de ropa 
sobre un banco, junto á un confesonario, y se 
puso á recorrer los altares en vía crucis, pos- 
trada de rodillas con fervoroso recogimiento. 
Aquella efusión de piedad prolongóse más de 
una hora, y al volver la anciana á su sitio ad- 
virtió que el envoltorio de ropa había des- 
aparecido. 

Una señora, que la miraba escudriñar deba- 
jo de los bancos, instóle á quejarse en la sa- 
cristía, y allá se encaminó Mari-Jesús á for- 
mular su protesta. Él cura que acababa de 
oficiar despojábase en aquel momento de sus 
rituales vestiduras, y no lejos de él un mona- 
guillo de adocenado aspecto, limpiaba un in- 
censario con una gamuza. 
Mari-Jesús, así que hubo expuesto el motivo 

5 
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de su queja^ salió más apenada que antes, y sin 
que nadie acertase á descifrar sus engarabitadas 
razones. 

Una de las cosas que con mayor ahinco h 
extrañaron, fué el ver que nadie conocía el 
vascuence en Madrid. Ya en la calle, sus deseos, 
emancipándose de la preocupación de lo per- 
dido, convergieron otra vez á un fin único: él 
hallar á su hija. Hostigada por aquel afán, re- 
corrió á la ventura media población, detenién- 
dose en las tiendas y confrontando semblantes 
de mujeres, siempre con la esperanza de encoc- 
trar lo que buscaba. Sus pesquisas no dieron 
fruto. Al mediar la tarde, como notase desfa- 
llecimiento físico, entróse en una tienda de 
vinos. 

El dependiente la miró con agresiva descon- 
fianza, sospechando que se trataba de una men- 
diga. Ella, señalando los variados condumios 
que se ofrecían en el escaparate, pidió de co- 
mer. Entre tanto quiso informarse de los parro- 
<]uianos que á la sazón bebían en la taberna, 
sobre el paradero de Petrachu, y les refirió la 
misma historia, sin omitir pormenor. Esta wez 
insistía con más terquedad en la enunciación 
de determinadas circunstancias personales de 
su hija, á fin de que alguno de los que la escu- 
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chaban concluyera por guiarla sobre seguro. 
Les refirió todo; el amor del señorito madrile- 
ño, su tipo y calidad social, sin olvidar el deta- 
lle del bigote, la dicha de la hija en el cariño 
compartido, el contento de la madre, la fuga 
de los enamorados, y el propio abandono entre 
las venenosas hostilidades de la aldea. 

Los bebedores se reían descompasadamente 
Uno de ellos, presumiendo de sagaz, descubrió 
en el vascuence resabios filológicos del idioma 
que debieron hablar los perros, y otro de los 
parroquianos, que no le cedía en ingenio, pro- 
puso á los demás el plan de emborrachar á la 
anciana. El dueño de la tienda, más humano ó 
menos cruel, divergió de aquel disparatado 
propósito. 

— La daremos una de triple — dijo uno de ellos 
ofreciendo una copa á Mari-Jesús. 

La anciana, por granjearse simpatías, bebió. 
Imaginaba que, al cabo de cuentas, alguno de 
aquellos señores concluiría por revelarle el pa- 
radero de Petrachu. Seguía con aguzada aten- 
ción la charla de los bebedores, espiando sus 
gestos, ya que las palabras no hubieran podi- 
do facilitarle ningún indicio salvador. 

Sus esperanzas viéronse nuevamente frus- 
tradas. Uno tras otro, y á veces en parejas. 
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marcháronse los parroquianos de la tienda, y 
aunque no cesó el ir y venir de la gente, nin- 
guno de los que aportaron por la taberna se 
interesó por Mari-Jesús. 

Iba la tarde de avanzada cuando abandonó el 
establecimiento. Una ráfaga de aire frío hizo ti- 
ritar á la vieja, que emprendió la marcha calle 
arriba, buscando los barrios del centro. Opre- 
sora melancolía se dibujaba en su semblante. 
Creyóse muy lejos de la aldea, en un país qui- 
mérico, habitado por salvajes. El tenaz silencio 
de todo el mundo y la regocijada indiferencia 
con que la escuchaban, encendieron en su es- 
píritu el temor, que mata la confianza en los 
demás. 

Tuvo el presentimiento de que su peregrina- 
ción sería inútil si estaba de Dios que no vol- 
viese á ver á su hija. 

La esperanza y la energía iban menguando 
á compás en su alma. El ruidoso transitar de la 
gente, el vocerío de los pregoneros mercantiles 
y el estrépito de los coches que por la mañana 
despertaron su ingenua curiosidad, la asusta- 
ban al anochecer. La propensión al ensueño 
retrospectivo que caracteriza á los viejos, con- 
dújola como de la mano á la aldea vasca, al 
humilde caserío en que vivieran ella y su hija 
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en candorosa quietud espiritual. Aquella visión 
redobló el desconsuelo de Mari-Jesús, que ya 
se creía sola y abandonada de todos. Rumor 
de música la distrajo por el momento. Un or- 
ganillo callejero esparcía las notas alegres de 
una polca en la clemencia de la tarde, y era 
aquella música como una tregua d(' regocijo 
entre los dolores de la vagabunda multitud. La 
postrera esperanza de hallar á Petra allí donde 
barruntaba que la gente se divertía, estimuló la 
decaída actividad de la anciana. 

Con la prisa que le comunicaba su afán, 
plantóse en pocos minutos cerca del gárrulo 
instrumento, y como no viese más que perso- 
nas desconocidas, reemprendió de nuevo su 
viaje. ^A dónde; Ni ella lo sabía. Alimentábase 
su ilusión con todas las embusteras aparien- 
cias de la realidad, y en cada rostro sonriente 
veía un amigo, y en cada calle un punto de 
partida para sus maternales pesquisas. Andan- 
do, andando, concluyó por hallarse en una 
gran plaza despoblada de gente. Había en el 
centro una estatua que no alcanzó el honor de 
que la aldeana la contemplase, y en uno de los 
ángulos una iglesia de ruinoso exterior. Mari- 
Jesús pretendió entrar ansiosa de reconfortarse 
en la paz del templo; pero las puertas estaban 
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cerradas. Fallida su filtíma esperanza, tomó 
asiento en la gradería de piedra, aguardando la 
divina ayuda. Se figuraba, en K colmo de la 
candidez, que aquel edificio de desconchados 
muros era la zona neutral entre la tierra y el 
cielo. 
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/^ON alteración visible de una costumbre fa- 
^ miliar, nadie habló aquella noche de sobre- 
mesa. £1 comer de vigilia mataba la común 
locuacidad. Ni Blanquita Reyes, ni su hermano 
Leopoldo, que solían ordinariamente llevar 
asuntos á la conversación, quebrantaron el si- 
lencio que sucedió á la comida. Blanquita, ar- 
mada de un menudo palillo, exploraba entre sus 
dientes blancos y sus jugosas encías, poniendo 
en aquella higiénica operación estudiada minu- 
ciosidad. Leopoldo, menos cuidadoso de su 
dentadura, entregábase al masculino esparci- 
miento de amasar bolas con residuos de pan. 
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D. Leandro Reyes, el padre, parecía amodo- 
rrarse en su lenta digestión de dispépsico, al 
paso que Doña Petra posaba los embebecidos 
ojos en el mantel, como si los dibujos de la tela 
la dejasen entrever el enigma de su vida futura. 

En la placidez digestiva emperezábanse las 
inteligencias, las lenguas enmudecían, y hasta 
los ojos propendían á humillarse, vagamente 
subordinados al sueño. 

Un criado que traía en la mano los diarios de 
la noche, vino á romper aquella atmósfera de 
quietud. 

D. Leandro fué el primero, antes por costum- 
bre que por natural viveza, que pareció ani- 
marse. 

— Pepe— dijo al fámulo — dame acá La Co- 
rrespondencia, 

Calóse el anciano los quevedos, se incorporó 
en la silla, y su mirada fué á parar sin ociosas 
dilaciones en la información de Bolsa. Entera- 
do del precio á que se cotizara aquel día el Ex- 
terior, frunció el ceño, dobló el periódico y lo 
dejó sobre la mesa. Las manos distraídas de 
Doña Petra no tardaron en incautarse del ejem- 
plar. Aunque metida en años, estaba la señora 
libre de miopía. Buscó la sección de cultos, y 
su pensamiento, acometido de extraños fervo- 
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res religiosos en la madurez, viajó de iglesia en 
iglesia, meditando los oficios divinos del día 
siguiente. 

De nuevo cayó el periódico sobre la mesa, 
y esta vez le tocó á Leopoldo cogerlo. Un 
turno pacífico establecido tácitamente asegu- 
raba á toda la familia el manjar intelectual 
de la hoja volandera. 

— En Apolo — dijo el mozo entre dientes — 
La Chávala, La marcha de Cádiz, El santo de 
la Isidra,., 

Y decidió acudir á la última representación 
de la noche, por tratarse de un sainete que des- 
conocía. 

Nada de la primera y segunda plana de La 
Correspondencia parecía interesar en aquella 
casa. Abandonaba ya Leopoldo el periódico, 
relegándolo á la ínfima condición de un residuo 
más de la comida, cuando lo tomó Blanquita. 
Como á la descuidada y sin afanes curiosos, 
registró la primera y segunda plana del diario 
hasta encontrar los Ecos del gran mundo, 

— Mamá — exclamó apenas hubo leído unos 
cuantos renglones — se casa Fernandita Lu- 
ceño... 

—¿Sí? — interpeló con viva curiosidad la an- 
ciana. — ¿Y con quién? 
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— Hace mejor boda que su hermana. Con 
Jenaro Esponda. ¿No recuerdas aquel mozo 
diplomático que nos fué presentado en casa de 
la Concha Cármenes? Pues, el mismo... 

— ¿Y es rico ese muchacho? — tomó á pre- 
guntar la dama. 

— Dicen que no está mal. Por de pronto, tie- 
ne una carrera y de las más lucidas... Fernán- 
dita es de una suerte loca desde el colegio... 

— Y la merece, aunque no tanto como su 
pobre hermana— replicó Doña Petra con tierna 
benevolencia en la voz. — A propósito, ahora 
que hablamos de Pilar, ¿sabes algo de ella.^ 

— Mamá, tienes que perdonarme mi torpeza. 
Esta mañana recibí carta suya y nada te he di- 
cho. Ahora verás... 

Levantóse ágil y atravesó presurosa el pasi- 
llo, volviendo á poco de su alcoba con una 
carta de rasgado sobrescrito en la mano. 

— En vez de darte pormenores de palabra — 
añadió á tiempo que recobraba su asiento— 
preñero leerla. A menos de que tú no te opon- 
gas, papá... — Encaróse con el viejo y vio que 
dormía. 

Con la cabeza inclinadasobre el pecho repo- 
saba D. Leandro. Leopoldo, colocado en la 
alternativa de escuchar confidencias que no le 
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importaban ó padecer la charla insustancial 
de sus amigos, optó por lo último, y luego de 
encapillarse! el gabán y el sombrero, se plan- 
tó en la calle. La madre y la hija, temerosas de 
interrumpir el reposo del anciano, recogiéronse 
en un rincón del comedor. Entró la servidum- 
bre, levantó los manteles, acomodó la vajilla 
en su sitio, y el sosiego volvió á llenar la habi- 
tación. Blanca leía á media voz, una media voz 
que, á compás de los sentimientos que iba ex- 
presando, henchíase de íntima ternura. «Cada 
hora que transcurre, decíale su amiga de la in- 
fancia, su casi hermana Pilar, me trae un dolor 
nuevo. El tiempo no hace más que transformar 
las penas, dándoles formas y colores imprevis- 
tos. No te ocultaré, porque mis disimulos no 
rezan contigo, que la causa de todo ha sido y 
es mi casamiento. |Por qué. me casé! El egoísmo 
de mi marido se ha hecho más feroz después de 
sus victorias sobre mi credulidad. iQué ser mi- 
serable es un hombrel No puedes imaginar lo 
que He sufrido y lo que sufro ahora en esta escla- 
vitud sin amor. Yo creía en mi marido, tú lo 
sabes mejor que nadie, poniéndole sobre todas 
las cosas. Tú, que conoces lo que luché contra 
la intransigencia de mis padres, sabes también 
el arraigo que tenía mi esperanza matrimonial. 
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Le amé porque me llenó; sin cálculo^ buena- 
mente, honradamente, como se quiere en la 
infancia; con afición tierna y efusiv§. Ni la hos- 
tilidad de mis padres, ni la pobreza de él, fue- 
ron obstáculo serio para que nos casásemos. 
Se lo sacrifiqué todo. Mi vida, mi dicha posible, 
mi tranquilidad, mi posición, todo. A papá le 
acarreó la muerte mi desobediencia. Podrá eso 
no ser verdad, pero nadie me lo quita de la 
cabeza.» 

€ Hasta la tía Germana, que me quería más 
que á todos sus hijos, me ha ne«^ado contesta- 
ción á las cartas que la he escrito. ¡Todo sea 
por Dios! Empiezo á creer que la caridad esca- 
sea más de lo que yo suponía. Comprendo que 
ahora no me tengan cariño; pero me duele ver 
que me niegan consideración. |Se sufre tanto 
por orgullol ¿No se te ha ocurrido pensar algu- 
na vez que debemos tener un segundo corazón 
residencia del orgullo? Este hombre, te hablo 
de mi marido, está muy por bajo del más hu- 
milde obrero. Este hombie no es nadie. Priva- 
do de una carrera, lleno de pretensiones litera- 
rias sin fundamento, odia á los pobres porque 
huelen mal y á los ricos porque se acicalan. 
De trabajar que no le hablen. Él es muy inde- 
pendiente y no se ajusta á la subordinación. Kn 
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el primer año de casados, hizo un tomo de ver- 
sos, que regaló. Luego no ha hecho nada más. 
Dice que el casamiento mata la inspiración, y 
me culpa de haberle robarlo la inmortalidad. 
Si me quieres bien no te rías de estas cosas. 
Son muy tristes y duelen mucho. Ahoro esta- 
mos gastando los últimos ochavos que me dejó 
papá. Te advierto que cuando él murió, mi ma- 
rido no se creyó en el caso de enlutarse. Juega 
y bebe sin freno. Han retoñado en él sus hábi- 
tos de bohemia descuidada, y no hay más reme- 
dio que resignarse. Os hecho mucho de menos, 
sobre todo á ti, mi Blanquita, mi hermana en- 
trañable de toda la vida. Ya sé que tu herma- 
no Leopoldo se ha licenciado en medicina. Fe- 
Ucítaie en mi nombre. A tu mamá un millón de 
besos. Lo que quieras para tu padre. 
Escríbeme cartas largas. Tu hermana. 

Pilar,^ 



En un ángulo del comedor las dos mujeres 
lloraban en silencio. D, Leandro, retrepado en 
su sillón directorial, roncaba pacíficamente... 
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KN hijo, vastago tardío de la sazón matrimo- 
nial, vino á turbar la concordia en que 
vivían D. Fernando Bonaire y su esposa. El 
nacimiento del chiquillo fué una sorpresa para 
su madre, que ya empezaba á resignarse, al 
cabo de ocho años de esterilidad, á no tener 
prole que le sucediera. 

Durante la convalecencia de doña Rosario, 
que fué larga, solía Bonaire decir á su mujer: 
«Este niño, que no ha querido venir al mundo 
hasta que le asegurásemos con ocho años de 
amor conyugal, que podía contar con nosotros, 
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se me antoja demasiado escamón. Sas descon- 
fianzas encubren egoísmo, y aun estoy por de- 
cirte que mala índole...» 

La madre, embargada de la dicha que aquel 
suceso la trajera, limitábase á contestar: 

— ^Fernando, no blasfemes. Si el niño no ha 
nacido hasta ahora, es que Dias lo tenía dis- 
puesto de ese modo. Los hijos son un premio 
del cielo, y no se dan sino sobre largos mere- 
cimientos. 

— No me contraría tu respuesta. Eso me 
prueba que Dios ha medido fielmente el cariño 
que te tengo. Se me figura, sin embargo, que el 
premio ha venido con algún retraso. ¿No te 
parece? 

— Atente á lo que dice el pueblo. Nunca es 
tarde si la dicha es cierta. Y después de todo- 
agregó la señora en tono de reproche — ;qué 
vas ganando con rebelarte? Las cosas vienen 
á su tiempo, y si el niño ha nacido ahora^ es 
que la gloria de Dios lo pedía así... 

Sin ser ateo, ni haberse metido nunca á son- 
dar en el dogma, era D. Fernando Bonaire hom- 
bre poco celoso del prestigio providencial. Re- 
verenciaba á Dios en las ocasiones que la Igle- 
sia ha establecido, los domingos y fiestas de 
guardar, en la Cuaresma y durante las épocas 
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calamitosas. Su señora, que era todo piedad 
cristiana, solía echarle en cara aquellas inter- 
mitencias en el fervor religioso, y hasta se alar- 
gaba á motejarle de hipócrita rutinero, esclavo 
de la costumbre. A esto callaba el doctor, ene- 
migo de disputas, y menos cuando versaban 
sobre puntos de fe y era el adversario mujer. 
Si su consorte se excedía en la vehemencia, to- 
maba D. Femando su sombrero y se plantaba 
en la calle. 

Cuando el pequeño hubo alcanzado la edad 
adecuada para recibir las primicias de la edu- 
cación, suscitáronse muy serios conflictos en el 
matrimonio. Su padre quería, naturalmente, 
acaparar las funciones de director intelectual 
del niño y señalarle pautas que le guiaran con 
provecho. Leyó á este fin el doctor cuanto 
se ha escrito hasta la fecha sobre extremos de 
educación, y luego de enterarse de los siste- 
mas docentes que recomiendan Froebel, Pesta- 
lozzi, monseñor Dupanloup y otros sabios, 
optó por someter á su hijo al régimen spence- 
riano, que recomienda el desarrollo de los 
músculos, á la par que se cultiva la inteligencia. 

Su madre, asediada de la misma preocupa- 
ción, disputaba con su marido para lograr que 
éste le confiase enteramente el cuidado del 
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niño. Escéptica doña Rosario respecto de las 
ventajas que trae la cultura científica, resolvió 
prevenir á su hijo contra las asechanzas del 
materialismo, y guiada de ese propósito, con- 
sultó con su confesor sobre lo que convendría 
hacer del pequeño. 

Resultado de aquella gestiór*, fué que doña 
Rosario pensase en los padres escolapios pri- 
mero y en los jesuítas después, para trasferirles 
de un modo expreso toda su maternal autori- 
dad cerca de su hijo. 

— ¿Has resuelto acaso que el chiquillo entre 
en candidatura de santo? — preguntaba con as- 
pereza D. Fernando. 

— He resuelto lo que mejor conviene á la 
gloria de Dios. A los niños les hace falta un 
freno, y si mi hijo se había de criar hecho un 
píllete en la calle, más le valiera no haber na- 
cido. 

— jPero qué prisa te das en sacar las cosas 
de quicio, mujerl —replicaba el doctor. — ^Yo no 
he sostenido nunca que se deba prescindir de 
ese freno. Lo que dije, y me afirmo en lo di- 
cho, es que me siento con fuerzas para educar 
á mi hijo cristianamente. ¿Quieres que separe- 
mos las jurisdicciones? Pues bien. Deja que yo 
ensaye en nuestro hijo el procedimiento de edu- 
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cación que aconseja ese sabio inglés de que te 
he hablado, y encárgate tú de sembrar en su 
alma la doctrina de Cristo, que ha sido siem- 
pre la nuestra. Yo no veo incompatibilidad en- 
tre lo uno y lo otro. 

Doña Rosario, terca en su acuerdo, no se 
dio á partido. Tanto se exacerbó la disputa una 
vez, que la señora concluyó por recusar á su 
marido como autoridad para decidir en mate- 
rias de educación. 

— El zapatero á sus zapatos, y el médico á 
sus enfermos — dijo amostazada. 

Y punto concluido, porque el doctor guar- 
dóse de replicar. 

El niño, dócil y callado, permanecía indife- 
rente á las disputas de sus padres. Por las tra- 
zas, el que le sometiesen al plan de Spencer, ó 
que le destinaran como interno á un colegio 
religioso, le interesaba en el mismo grado. 
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— Ahí tienes lo que me escribe el padre rec - 
tor — dijo D. Fernando á su esposa, dejando 
una carta sobre la mesilla del gabinete, 

Estaba la señora muy ocupada en disponer 
una combinación de retales, de la que debía re- 
sultar una colcha pintoresca, y así que vio la 
carta, apresuróse á suspender la tarea. 

— Léemela tú, anda; ya sabes que sin ka ga- 
fas no distingo palotada. 

Leyó el doctor los párrafos sustanciales, que 
venían á decir en concreto: 

cEl niño no adelanta, es perezoso de memo- 
ria, muy holgazán y tiene el genio áspero. 
Lleva perdidos tres años, y á ese paso le llega- 
rá el grado de bachiller con las canas. Se hace 
todo lo posible por reducirle al buen camino, 
pero él se obstina en lo contrario. El mes pasa- 
do estuvo en el cuarto de corrección por dife- 
rentes raterías que denunciaron sus compañe- 
ros de clase, y hoy ha sido menester reprender- 
le. ^Sabe usted por qué? Pues porque hemos 
puesto en claro que ha sido él quien ha dado 
muerte á los pichones que teníamos en la huer- 
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ta. Ese síntoma de crueldad me ha entristecido 
mucho.» 

— [Aquel hijo mío! ¡Aquel hijo míol — inte- 
rrumpía la madre con la voz velada... 

Don Fernando, implacable, continuaba le- 
yendo. 

cMe temo que este niño se nos tuerza. Luego 
es tan reservado, que ni se rebela ni cede os- 
tensiblemente. No se sabe nunca loque piensa. 
He creído prudente comunicarle á usted, que 
es su padre, cuanto llevo escrito, á fin de que le 
reprendan y se enmiende.» 

— ¿A quién sale ese hijo, Fernando? — pregun- 
tó doña Rosario con desolado acento. 

El padre, taciturno, callaba. Por la primera 
vez en su vida atrevíase el atribulado doctor á 
protestar de las perfidias dé la naturaleza, sorda 
á los anhelos maternales, impasible en su ges- 
tación rutinaria, y se preguntaba, en su afán de 
escudriñar lo futuro, cuál podría ser la suerte 
de aquella criatura, fruto del amor y educada 
cristianamente. . 

Su esposa, entretanto, no cesaba de repetir 
en voz baja, monologando desesperadamente: 

— [Es un castigol jEse hijo es un castigo!... 
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©ESDEÑoso de los rigores de la ventisca, 
avanzaba Suárez Martín carretera ade- 
lante en la dirección de la aldea. Sus pies, cal- 
zados de recias botas, iban dejando huella en 
la nieve, y lo que antes era un ampo, trans- 
formábase en. menudos baches de vidrioso lé- 
gamo. Vestía los arreos del cazador: traje de 
pana, boina al estilo vasco, cin turón con arse- 
nal de cartuchos, escopeta de dos cañones ter- 
ciada á la bandolera, y morral de red. A su 
lado, un perro de casta indefinible á primera 
vista, pues no era perdiguero ni lanudo, ni de 
ninguna de las variedades corrientes, marchaba 
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con vivo contoneo de ancas, como si le urgie- 
se llegar al pueblo antes que su amo. 

Suárez Martín parecía distraído. El rostro 
moreno, limpio de bigote y barba, expresaba 
ese templado sosiego que comunica á los 
músculos la vida campesina, y la miraba errá- 
til encariñábase con la visión remota del cielo 
y de la mar. De rato en rato, un ramalazo de 
la ventisca le sacudía de cara, deteníase un 
instante como quien intenta afirmarse para no 
caer, y amortiguado el ímpetu de la ráfaga, 
echaba de nuevo á andar con el mismo lento 
y seguro paso. El perro, menos paciente que 
su amo, avivaba las zancadas^ y en más de una 
ocasión volvióse como para reconvenirle por 
su inalterable cachaza. 

Sin hacer caso de las demostraciones del 
precipitado can, Suárez Martín iba reflexionan- 
do sobre su situación. Hombre esencialmente 
ejecutivo, se avenía mal con las ambigüedades 
é incertidumbres en que á menudo nos coloca 
el azar, y como estaba enamorado de una mu- 
jer, propúsose no diferir más tiempo la decla- 
ración que ya interiormente se formulara. Si 
me rechaza, se decía, me largo á Burdeos, tomo 
el primer vapor, y no me detengo hasta Buenos 
Aires... 
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De allí á poco entrevio el pueblo, pintoresco 
amasijo de casuchas que parecen contarle al 
mar la cuita de su perdurable miseria. Mediaba 
la mañana, y el rigor del viento cedía á la cle- 
mencia del sol invernizo. La nieve empezaba á 
fundirse. Del monte situado á la izquierda del 
camino, conforme se va á la aldea, escurríase 
el agua sobre los taludes que rematan en la 
misma cuneta, y aquel repentino gotear de las 
peñas distrajo un momento á Suárez Martín de 
sus amorosas cavilaciones. Aunque amortecido 
por la distancia, llegaba hasta él lejano.repique 
de campanas... 

Acordándose al pronto de que era domingo, 
apresuró el paso con intención de ver á su 
preferida al salir de misa. Llegó á tiempo. Sin 
preocuparse de su llano empique, metióse 
bajo el pórtico y se detuvo á presenciar cómo 
jugaban varios mozalbetes á la pelota. La agi- 
lidad de uno de ellos le distrajo de veras. Para 
sus adentros auguró al chico lucido porvenir si 
perseveraba en aquel juego. No tardó en con- 
cluirse el Oficio divino. Primero desembocaron 
de la iglesia dos aldeanos, charlando con inge- 
nua calma de negocios agrícolas. Fué menes- 
ter empujarles para que franquearan el paso. 
Luego que hubo salido el grueso de los fíeles. 
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asomaron por la puerta dos muchachas, cuyo 
aspecto de señorío disonaba de la humildad 
aldeana. Su distinción estaba, antes que en el 
vestido, en el porte. La mayor de ellas, la más 
espigada^ era una pelinegra de morunos ojos, 
pálida, con esa palidez de las mujeres cxíoVl^l^ 
que parece ser el sello del clima, y en el andar 
despacioso ponía el ritmo lento de los stitz 
que han nacido bajo los trópicos. 

— Antes de entrar en la iglesia hemos visto á 
su perro todo embarrado, y enseguida nos he- 
mos figurado que estaba usted de caza — decía 
una de ellas, la mayor, con afable naturalidad. 
—Me desperté á eso de las cuatro, y como 
no podía dormir, se me ocurrió subirme al 
monte á disparar unos tiros. Ya lo ven uste- 
des; total, nada. Y al decir esto mostraba el 
fotidu del morral donde yacían tres perdi- 
ces, de las cuales eran dos pardillas y una 
blanca, 

^[Pobres animalitosl — exclamó la criolla 
llevándose una de las aves muertas á la boca, 
como si quisiera reinfundirle calor de vida. 
Esta blanca era muy bonita. ¡Qué lástima que 
tenga las patitas cenicientas manchadas de 
sangre!... 

— Esa es la que más trabajo me ha costado 
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cazax decía Suárez Martín.— Al caer apeonaba 
de largo, porque la perdigonada se le metió 
bajo el ala derecha, y si no es por Tandil que 
me la capturó entre unos escaramujos, se me 
escapa... 

Iban de paseo los tres carretera arriba, de- 
jándose invadir de las caricias del sol. La nieve 
del suelo se derretía, y únicamente de trecho 
en trecho, en los parajes situados al abrigo de 
las breñas, conservábase compacta y dura 
como una roca cristalina que resiste á los em- 
bates del calor. Suárez Martín y la criolla pe- 
garon la hebra en voz baja, y la conversación 
se animó, á espaldas de Luisa, la menor de las 
muchachas, que estudiadamente se adelantaba 
fingiendo que la divertía seguir á Tandil, Este, 
hosco y descontentó, avanzaba oliscando en 
los bordes del camino... 

— Mire usted, María — dijo el mozo parándo- 
se repentinamente. — Es menester que yo sepa á 
qué atenerme. Una amistad entre los dos es un 
absurdo, y prefiero que usted me desahucie an- 
tes de que transcurra más tiempo. Si me quiere 
usted, me quedo aquí, escribo á mi socio orde- 
nándole que liquide mi parte, y asunto conclui- 
do. Si no, me marcho y no vuelvo. 

Ella le miró sorprendida. La sequedad de la 

7 
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declaración la hirió en lo vivo. Aquellas fra- 
ses vibrantes, desnudas de toda poesía, di- 
chas en la plenitud del campo, la apenaron, 
porque eran la revelación de la naturaleza de 
aquel hombre simpático, á quien suponía más 
delicado. 

— Sin negar que el trato de usted me agrada 
— contestó María tras brevísimos instantes de 
silencio— se me figura que aún no nos conoce- 
mos. Veinte palabras cambiadas en la conver- 
sación y unos cuantos paseos que facilita el 
campechano vivir de la aldea, no nos garanti- 
zan lo que vale una persona... 

Suárez Martín, suspicaz como hombre poco 
mundano, se calló. Para él semejantes palabras 
equivalían á una negativa. No sabiendo qué 
replicar ni qué decir, disimuló su decepción 
llamando al perro. 

—¡Tandil! ¡Tandill aquí. 

— ¿Quiere usted mucho á su perro? — pregun- 
tó ella, afanosa de traer nuevos asuntos á la 
conversación. 

— Es mi mejor amigo. Me lo regaló un gau- 
cho argentino, y lo conservo desde hace mu- 
chos años. 

El perro se acercó sumisamente. Era un her- 
moso animal, blanco, veteado de negro, con 



Almas crueles, gg 



luengas y flexibles orejas, y un cierto aire de 
ferocidad en las fauces. 

— Aquí donde usted lo ve tan manso, si al- 
guien me levantase la mano, se echaría sobre 
él para hacerlo pedazos. |Es temiblel 

— Entonces— replicó ella sonriendo — será 
mi enemigo, porque si odia á los que le hacen 
daño á usted... 

— Usted es un ser aparte — repuso él con 
emocionado brío. — Si algún hombre ó fiera tu- 
viese para usted una mirada ofensiva, yo lo 
mataría inmediatamente. .. 

— No sería para tanto... 

— ¿Que no? — añadió Suárez Martín con im- 
petuosa fiereza. — No hay más que probarlo. 

— ¿Y cree usted que su perro no me conoce 
á mí? — preguntó ella con osada coquetería. 

— No niego que la conoce á usted. De lo que 
no fespondo es de que la respete... 

Ella, tocada en su amor propio de domina- 
dora, enrojeció. Sometido el amo, no admitía 
la rebelión del perro. Y sin aguardar más tiem- 
po levantó la diestra como si intentase agredir 
á Suárez Martín. El can, que estaba á dos va- 
ras hociqueando en un bache, abalanzóse de 
un salto hasta colgarse de la mano de María, 
clavando sus dientes en la carne blanca de la 



joo Manuel Bueno. 



criolla. Esta dio un grito, y antes de que Luisa 
acudiera, Suárez Martín se había echado la ca- 
rabina á la cara, disparando sobre el enfureci- 
do Tandil, que al ver el ademán de su amo se 
agazapó junto á la cuneta. La sangre del pobre 
animal, encanalándose por ano de los sarcos 
de la nieve, fué á besar los pies de María... Era 
una reparación. 



UNA BODA 



Al maestro Cavia. 
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UNA BODA 



15 Julio. 

AL llegar aquí noté en casa de mi tío idas 
y venidas que, sin saber por qué, me pare- 
cieron desusadas. Luego un trasiego de cosas 
fuera de lo regular. Muchachas de la vecindad 
visitaban la casa; sobre los muebles se veían 
retazos de telas, pañuelos recién dobladillados, 
sábanas de algodón por repulgar, botinas de 
charol relucientes é inestrenadas, medias de 
algodón azul, enaguas de ampuloso almidona- 
do, mantillas, chambras de percal rameado... 
etcétera; todo lo que viene á componer el ajuar 
de una moza pobre que se prepara un albergue 
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propio y aparte. Bien que esto despertase en 
mí barruntos curiosos, me abstuve de pregun- 
tar nada. Lo que fuere — pensé — sonará. 

Hoy ha sonado á casorio, y no queda sino 
resignarse. «Joancho — me dijo esta mañana 
mi tío — tú padrino... 

—¿De qué, tío.^ 

— De Josepa Dominga. Mañana, ella casar... 

— ¿Con quién? — le pregunté sinceramente 
interesado... 

— Con Felipe, el hijo mayor de Fermina... 

Consentí gustoso, felicitándome de que mi 
prima Josefa Dominga, que es una mozarrona 
de erguido busto, cuyo rostro moreno es una 
promesa de sensaciones ardientes, emparejase 
con 1^'elipe. Por la noche fui á la cocina, y en 
ella permanecí buen rato de broma con los fu- 
turos esposos. Felipe, mi primo venidero, es, 
como cuasi todos los pesca^^lores, un decha- 
do de candidez. La vida guarda inéditas para 
él todas las crueles desilusiones que á mí me 
ha deparado. El pobre mozo, criado en las zo- 
zobras de su oficio, conoce sólo la mar. El 
mundo para él es eso: una llanura verdosa y 
movible que, á veces, reserva al caminan- 
te, al marinero lleno de confianza, sorpresas 
de muerte. No sabe más. Si hace bueno, mar 
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afuera en busca del sustento; si el tiempo se 
aborrasca, á rumiar nostalgias oscuras al amor 
del fogón. De muchos años atrás, según me 
han informado, quería Felipe á mi prima Do- 
minga. El propósito de matrimonio vem'a ma- 
lográndose, porque los paneles de las lanchas 
volvían vacíos de la pesca, y las partijas mone- 
tarias de la cofradía de Mareantes no daban 
de sí más que unos ochavos salobres y mez- 
quinos. 

Y ahora, con el estímulo de unos cuartos 
que Felipe ha cobrado de la parte que le co- 
rrespondía en la cbonitada» ó cosecha de atu- 
nes lograda días antes de San Juan, ha decidi- 
do unirse á la prima, edificar un nido humilde, 
un nido de marineros, pobre hogar que enluta- 
rán á la larga las tempestades oceánicas. En 
los parloteos que han llegado de la cocina has- 
ta mis oidos, he traslucido que Josefa Domin- 
ga va al matrimonio por imposición inexora- 
ble de mi tía. La muchacha tuvo amores con 
un pescador de Mundaca, y se obstinaba en 
casarse á su gusto; pero, como Felipe está me- 
jor acomodado, puesto que su padre tiene dos 
lanchas traineras y el pescador mundaqués no 
cuenta sino con sus menguados alcances se- 
manales, Josefa Dominga se casará con Felipe. 
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Y yo, que no conozco ni á él ni á ella; yo, que 
no 6é nada de sus vidas, que no he explorado 
en sus almas, que no sé lo que piensan ni lo 
que quieren, yo debo certificar con mi presen- 
cia, delante del sacerdote cristiano, que esta 
mujer y este hombre se aman con las entrañas, 
y que anhelan fundirse para siempre en un 
solo ser. 

...Me presto á todo, á todo. ¿Qué voy ganan- 
do con oponerme á que dos seres que no se 
aman, que no se conocen, que no se penetra- 
rán jamás el uno al otro, porque la tácita hos- 
tilidad de los sexos hace de cada vida un se- 
creto indescifrable, ultimen un contrato matri- 
monial? He comprado de propósito unas bara- 
tijas, mísero presente de bodas, obligado tri- 
buto de mi padrinazgo. Unas varas de merino 
y un pañuelo de seda para ella; un reloj de ni- 
kel y un mazo de cigarros puros para él. Nada 
más. Llegada la noche me acuesto pensando, 
con cierta inconfesable envidia, en lo llano que 
es para ciertas gentes eso de encadenarse por 
siempre al grillete matrimonial, en la docilidad 
con que mi prima ha sacrificado su verdadero, 
su único amor de muchacha nubil, y en el apa- 
sionado desinterés, en la confianza ciega con 
que Felipe se aviene á poner su honra de hom- 
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l>re y su tranquilidad futura al amparo de un 
corazón que no le pertenece... 



Julio 16. 

Ha venido mi tía María Tomasa á desper- 
tarme. Joancho, gueldí, gueldi; aliza, arriba. No 
hay duda — pienso, desperezándome — de que 
me he retrasado. Miro el reloj y veo que son 
las seis de la mañana. |Qué á mis anchas hu- 
biese yo dormido un par de horas más, á no 
impedírmelo este bodorrio aldeanol Me visto 
á la ligera y salgo al balcón. Es una costumbre, 
á la que no renunciaré fácilmente, esta de ba- 
ñarme todos los días en el frescor salitroso 
que viene de la mar. Desde aquí percibo el ta- 
coneo de los que, dentro de la casa, me han 
precedido en el madrugón. Me aliño delante de 
tres ó cuatro marineros que han venido de 
fuera con Felipe, ganosos, á la cuenta, de asis- 
tir á la ceremonia. Mientras me peino, advier- 
to sus rostros asombradizos reflejados en el 
espejo y el gesto de curiosidad que ponen al 
verme hacer con mi corbata un lazo complica- 
do y nudoso. En esto, llega mi tía, acompaña- 
da de una muchacha pelirroja. 
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Es la madrina. La saludo y ella oculta el 
semblante entre los dobladillos de la mantilla, 
y me responde con melindroso encogimiento. 
De la cocina parten exclamaciones de prisa, y 
la comitiva se pone en marcha. Vamos á la 
iglesia. 

En primera línea los novios, distraídos y 
graves, yunta soñolienta que ignora á dónde 
va; luego, la madrina y yo, en pareja rala y si- 
lenciosa. Ella, la moza pelirroja, parece ana 
fantasma, y yo un individuo cualquiera toma- 
do á la casualidad, para asociarse á una com- 
parsa. 

De camino, un ikarinero de la comitiva 
se divierte disparando cohetes. La gente que 
hallamos al paso se detiene y nos mira poseída 
de curiosidad. Noto que se fijan, sobre todo, 
en el empaque señoril del padrino, y esto me 
encocora y me irrita... 

Ya dentro de la iglesia crece mi inquietud. 
Aleccionado con anticipación, hago cuanto me 
han dicho, y gracias á ello, mi papel de padri- 
no se cumple sin visible desaire. Después de la 
ceremonia, celebrada con sujeción al ritual vi- 
gente, aunque en lengua vasca, se me obliga á 
permanecer de rodillas en la gradería del al- 
tar, siempre vecino de mi compañera la ma- 
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dxina pelirroja. Delante de nosotros, dos pel- 
daños más arriba, están los nuevos esposos, 
fervorosamente arrodillados y cubiertos con la 
oaperuza de terciopelo negro galoneada de 
oro, que aquí se estila como formalidad ritua- 
lesca, en vez del velo de seda que se ponen las 
mujeres bien acomodadas en el acto de la ce- 
remonia. Ante el ara oñcia un sacerdote ya en- 
trado en años. Es un cura simpático. En su 
rostro, lleno y atezado, lucen dos ojos de cuen- 
ca estrecha y pupila cenicienta. De toda su per- 
sona viene un aire de franca benevolencia, bo- 
nachón y aldeano. 

La misa ha concluido. Salimos. A la puerta 
de la iglesia y bajo el pórtico aguardan á los 
recién casados sus comparientes y amigos. 

La expresión taciturna del rostro no se alte- 
ra en el hijo del Norte ni aun en días de rego- 
cijo. Se respira seriedad, y únicamente las mu- 
jeres allegadas al nuevo matrimonio sonríen 
en muestra de parabién. No puedo menos de 
llamarme á la parte en las felicitaciones por mi 
calidad de padrino, y mucha gente que no co- 
nozco me estrecha la mano con natural efu- 
sión. Ahora, según me entero, vamos á casa, 
en donde nos aguarda el desayuno: chocolate, 
bizcochos, aguardiente y... lo que haya.. 
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Julio i6 (noche). 

— ¡Qué día el de hoy, Dios santo, qué día( 
Sometiéndome á la costumbre tradicional, he 
acompañado á los recién casados en su excur- 
sión. Los ricos van á París^ á BerHn, á Italia; 
^as personas de mediana posición reducen su 
viaje de bodas á visitar la capital; van á Ma- 
drid, miran el reloj de la Puerta del Sol, reco- 
rren en atavío dominguero calles y paseos, 
asisten á tal cual función de teatro, y luego de 
asombrarse de la holgazanería y del buen hu- 
mor en que vive el pueblo madrileño, regresan 
á su provincia á convivir bajo un mismo techo 
las horas de fastidio que les tiene reservadas 
su nueva existencia. 

El pescador vasco hace también su viaje de 
bodas, bien que en condiciones más modestas 
que el aristócrata y que el burgués. Hoy he po- 
dido convencerme de ello. Después de servido 
el desayuno en casa de la novia, fué acordada 
la expedición. ¿A dónde iremos? me pregunta- 
ron otorgándome la facultad de resolver el 
caso. Yo no sabía qué decir. Iremos - dije al 
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cabo de un rato de estéril perplejidad— á don- 
de ustedes quieran. A mí me da lo mismo ir á 
lina parte que á otra^ con tal que no sea muy 
lejos... 

Mi prima expresó su deseo de que fuéramos 
á Gucrnica, y no hubo sino complacerla. Que- 
na ver el árbol de las libertades vascas, añoso 
y resquebrajado símbolo de tiempos y glorias 
lejanos. 

La leyenda de esas libertades vive lozana 
en las almas de los vascongados, eterniza- 
da en un canto de viriles estrofas; pero el 
árbol, símbolo y representación efectiva de la 
independencia de un pueblo, va en decadencia. 
Se peregrina poco á Guernica... Otra vez an- 
dando y en comitiva cerrada. I^os recién casa- 
dos, delante, los padrinos, detrás, y muy á la 
zaga los parientes y amigos agregados oficio- 
samente. 

En esto abrióse un boquete en el cielo, que 
ya mostraba desde el amanecer tonos parduz- 
cos de mal agüero, y la lluvia nos inundó. 
Echamos á correr á la desbandada, y en cinco 
minutos de carrera, saltando sobre los ba- 
ches que el agua iba formando, alcanzamos 
el coche que debía conducirnos hasta Peder- 
nales. 
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Nuevos contratiempos me esperaban. La te- 
chumbre de la diligencia dejaba que el agua 
de la llovizna se escurriese por entre las grietas 
del maderamen, y durante el viaje, que fué 
molestísimo para todos, no hallé medio de 
hurtar el cuerpo al pertinaz goteo que venia 
de arriba. 

En Mundaca remudamos el tiro, y el co 
che, reforzado con una muía de encuarte, co- 
menzó la ascensión dificultosa de un tramo 
de la carretera, tendido en declive. íbamos 
muy despacio y en silencio. La tristeza insóli- 
ta del paisaje entrevisto desde las ventanillas, 
el carranqueo de la diligencia en los surcos 
embarrados del camino, la lentitud de la mar- 
cha y hasta el rumor de la sinfonía oceánica 
que subía del mar en gradaciones que la llu- 
via hacía disonantes, infundiéronme un mal- 
estar profundo. Me vi solo, enteramente solo, 
y muy lejos de todos aquellos seres que se di- 
vertían á su modo. 

Por escapar á la sensación de aislamiento 
que me socavaba el alma, busqué en los rostros 
de mis amigos, de aquellos amigos que la oca- 
sión me deparaba, la alegría de una ronrisa, 
la irradiación caliente de una mirada afectuo- 
sa, un gesto alentador, una palabra, algo, en 
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suma^ capaz de arrancarme al dominio de mi 
soledad interior... y nada. Aquellos rostros en- 
tontecidos no expresaban nada; nada que no 
fuese la beatitud inconsciente de las bestias fa- 
tigadas en una eternidad de trabajos. Ella, mi 
prima, la moza garrida de ayer, anegada en la 
atmósfera soñolienta del coche, empezaba á 
dormirse. Sus ojos parpadeaban, cerrábanse, y 
á cada trepidación del carruaje, en las revuel- 
tas del camino, tomaban á la luz; luego, aque- 
llos ojos cuyo fondo oscuro había seducido á 
Felipe, erraban en la nada; parecían fijarse en 
un punto y no miraban; deteníanse sobre una 
persona ó sobre un objeto, y no se impresiona- 
ban, refractarios á las imágenes, negados á las 
sensaciones visuales. El marido, el marinero 
Felipe, que iba al lado de mi prima, no daba 
señales más ostensibles de preocupación. Aca- 
so no recordase lo sucedido. En el reposo 
muscular, dormían los instintos y los senti- 
mientos de aquel hombre, arropados bajo su 
corteza primitiva y originaria. 

Me pidió un cigarro. Se lo di. Los demás 
agregados á la comitiva matrimonial formula- 
ron con los ojos análoga petición, y vacié mi 
petaca entre sus manos. De allí á poco, uno de 
ellos dio al aire las primeras notas de un zort« 
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zico. £1 tabaco enardeda, por lo visto, los 
nervios de la inspiración lírica. La diligencia 
marchaba ya sobre llano... 

.. Jíenre guisonac 
nai dao jokata 
janda edan da fama tú 
alperrak eren ganzac 
Oleric iftola ere zoma tu (i). 

Las voces, fundidas al principio en un ritmo 
ligero y ondulante, hacíanse al final de cada es- 
trofa perezosas y dormilentas. 

Y la música de canto vascongado, rota en 
cadencias broncíneas y aflautadas, llenaba el 
espacio de sonoridades. Ya no llovía. £1 cielo, 
antes empardecido y hosco, recogía la bruma 
plomiza que escupía el mar, y poco á poco iba 
formándose en torno del coche un murallón 
de niebla que lo envolvía todo. 

A compás del canto marchábamos en una 



( I ) Mi marido qniere comer, beber, jugar y fumar. 
Para él, que es un holgazán y un gandul, la dicha con. 
siste en gozar sin trabajar. — (Traducción lidrej* 
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agradable lentitud; y cuando la 61ttma estrofa 
hubo expirado en un 

tralaralalá, tralalalá, 
tralaralalá, tralalalá, 

entonando con cierta viveza melancólica, me 
hice la ilusión de que las notas del zortzico 
vasco iban á refugiarse en los robledales del 
monte vecino... 



PAISAJE TASCO 



A José Verdes Montenegro. 
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HASTA el comedor, henchido de gente di- 
versa, llegaba el estrépito de la fiesta al- 
deana. Alternaban afuera y en ocasiones coin- 
cidían, los acordes de una banda de música, el 
estallido de los cohetes y el regocijado ulular 
de los campesinos. Adentro, no eran menos 
vivas ni menos ruidosas las muestras de alegría; 
cada uno de los veinte comensales agrupados 
en la mesa turnaba entre el bocado y la pala- 
bra, cuidando, naturalmente, de que la lengua 
no sacase mucha ventaja á las mandíbulas. Pre- 
sidía la comida el cura párroco, y por reitera- 
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das instancias del anfitrión, se avino el alcalde 
á ocupar la otra cabecera. Los demás invitados 
se acomodaron atendiendo á su gusto y sin 
pararse en minucias de etiqueta. 

El dueño de la morada era un vizcaíno rico, 
D. Pepe Guimon, que se pasó lo más lozano 
de su mocedad confeccionando sombreros en 
la Habana. La Providencia, en sus inescruta- 
bles designios, había permitido que pudiera lu- 
cir aíjuel hombre á su regreso al terruño origi- 
nario, el más hermoso topacio que codiciaron 
humanos ojos, y la dispepsia más rebelde que 
fuese dable hallar en su carrera al médico me- 
nos contentadizo. Sometido desde muy atrás á 
régimen lácteo, no probaba bocado, y si como 
aseguran los naturalistas es verdad que la fun- 
ción crea el órgano, en D. José debía haberse 
borrado todo rastro de estómago. Contrajo 
una melancolía tan honda, y su malestar se hi- 
zo tan huraño, que á no ser por las señaladas 
mercedes que le debían sus convecinos, todo 
el mundo se hubiese apartado de él. Por aque- 
llos días, el médico de la aldea, D. Pablo Arte- 
che, que era hombre leído, tendió un cable á 
la esperanza del enfermo, prometiéndole anali- 
zar sus jugos. Esa promesa y los preparativos 
de la fiesta en honor de Santa Ana, patrona de 
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la aldea, calmaron por el momento la inquie- 
tud de la familia. 

La comida parecía interminable. Los platos 
se sucedían con regularidad; copiosos, *de va- 
riado condimento, bien que predominaran las 
carnes. Una ó dos veces que las sirvientes que- 
brantaron la puntualidad entre plato y plato, 
levantóse la señora del indiano, y no tardó en 
restablecer el orden del convoy. 

Era una mujer gruesa, ya anciana, que según 
lo que comía, pudiera creerse que buscaba en 
el propio estómago honroso desquite á las for- 
zadas abstinencias de su marido. 

Desde el comedor descubrían los convida- 
dos todo el ámbito del pueblo. Enfrente, milla- 
res de castaños parecían trepar las estribacio- 
nes del Gorbea, y á uno y otro lado las casitas 
de techo bajo, enjalbegadas primitivamente, si- 
mulaban ropa blanca tendida al sol. A lo lejos 
erguíase el campanario de la iglesia. 

La gente, agolpada en torno del hotel, se di- 
vertía á su modo. Los más, enracimados curio- 
samente sobre los atriles de los músicos, mira- 
ban primero los papeles, y después á los ejecu- 
tantes, confusos ante el fenómeno de ver cómo 
aquellos garrapatos se convertían en sonidos 
de íntima dulzura. Las madres, con los niños 
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prendidos de las haldas, se distraían al sol, y 
las mozas casaderas en corro aparte brincaban 
siguiendo las pautas bailables del tamboril y 
el pito. 

Arriba en el comedor el párroco, anticipán- 
dose á los brindis, dijo unas palabras que so- 
naron á merecida alabanza en los oídos de 
D. José, á cuya piadosa longanimidad se debía 
el que la aldea contase con un templo de so- 
berbia planta. Le sucedió el médico en el uso 
de la palabra; pero hubo de interrumpir el dis- 
curso cuando iba en una invocación á los roma- 
nos, porque un enfermo reclamaba sus cuidados. 

— ¿Quién ha venido á buscarme? — preguntó 
sin disimular su contrariedad á la sirviente que 
trajo el aviso. 

— Dos aldeanos que están aguardando en el 
jardín. 

— Diles que suban— exclamó la señora de la 
casa. — Serán de fijo inquilínos de algún case- 
río nuestro... 

A los pocos minutos aportaron al comedor 
los dos aldeanos. Eran marido y mujer, dos ti- 
pos de la tierra; él bajo, macilento, de asolea- 
da tez y ojos verduzcos; ella fornida, abundan- 
te de carnes, con grandes ojos oscuros de mi- 
rar manso. Entraron con meticulosa cortedad, 
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encogidos, amedrentados por el recelo de que 
venían á estorbar. El, cabizbajo, manoseaba la 
boina, y ella, más resuelta, se encaró con la 
dueña de la casa cortesmente. 

— Ya me lo figuraba yo — exclamó la se- 
ñora del indiano. — ¿Qué traes por aquí, Ana 
Mari? 

Antes de que el médico les interrogase refi- 
rieron la enfermedad del hijo que se quedaba 
acostado en el caserío. Aunque la mujer inició 
el relato, hablaban por turno, y tan pronto era 
ella quien suplía una omisión de él, como él 
quien allegaba algún pormenor olvidado. Ex- 
presábanse en vascuence, con quejumbrosa 
monotonía. 

— ¿De modo que tiene calentura? — preguntó 
la dueña. 

— Sí, señora; y el vientre y el cuello hin- 
chados... . 

— ¿Le habéis puesto algo?— dijo terciando el 
médico. 

— Sí, señor — repuso compungida la aldea- 
na;— friegas con aceite y una cataplasma de 
maiz... 

Nadie se burló de aquella fokloresca tera- 
péutica. Los convidados escuchaban con apa- 
rente compasión el relato de aquellas miserias. 
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disimulando el deseo de que los aldeanos se 
fuesen- 

—Bueno, esperadme abajo. En seguida voy... 

Salió el matrimonio escoltado de las miradas 
piadosas de todos los comensales, y como se 
reanudara la charla de sobremesa y trascurrie- 
ra más de una hora, entró de nuevo la sirviente 
para advertir que los aldeanos estaban lloran- 
do. Don Pablo, instado más por su conciencia 
que por el ruego de la señora de la casa, púso- 
se en marcha entre los aldeanos, que le reDO- 
varon durante el camino la descripción de la 
enfermedad. Iban despacio carretera adelante. 
El sol incendiaba el aire, y los maizales que 
pueblan las tierras vecinas parecían quejarse 
del estival rigor inclinando sus hinchadas pa- 
nojas. La temperatura y la digestión embaraza- 
ban la agilidad de D. Pablo. Marchaba lenta- 
mente, distrayendo la mirada en el solemne 
sosiego del paisaje. Dos ó tres veces detúvose 
á descansar en los poyos de piedra del camino 
ó recostado á la sombra de los bardales. Qui- 
so informarse del efecto que les había causado 
ia fiesta á los aldeanos, pero ellos, hostiles á 
todo lo que no se rozara con la enfermedad de 
su hijo, callaban ó respondían con monosí- 
labos. 



Paisaje vasco, I2J 



— Llegaremos al ponerse el sol — exclamó el 
médico mirando el reloj. 

D. Pablo experimentaba vivo malestar físico. 
Le dolía la cabeza y se le doblaban las piernas. 
Por los frecuentes descansos no llegaron á la 
heredad del matrimonio hasta muy entrada la 
tarde. 

— Ahora veremos qué tiene el «mútih— dijo 
poniendo la planta en el portalón. 

Anduvo el trecho que le separaba de la al- 
coba, siempre seguido de los aldeanos, que le 
miraban con desesperada avidez. Entró, y al 
ver desde el umbral un cuerpo rígido y unos 
ojos inmóviles y tersos, volvióse de espaldas. 

— Es tarde ya. 

Y salió. 

Desde fuera pudo oir el doble y prolongado 
sollozo de los aldeanos, esclavos de su pena. 

La mirada del médico, espaciándose en la 
altura, acertó á distinguir á lo lejos la encendi- 
da culebrina de un cohete de luces multico- 
loras. 



1 



EL BOYERO 



A Manuel Multedo. 



El TD03rexo- 



EN torno de una mesuca armada sobre este- 
vados palitroques, los tres hombres be- 
bían y hablaban. De ellos, dos eran ya metidos 
en años, bajos de ^estatura, más cerca de la 
obesidad que de la garrideza, parcos de pala- 
bra y aun más sobrios de gestos, y el tercero, 
ni joven ni viejo, daba indicios de haber fran- 
queado la cuarentena con envidiable ahorro de 
vigor entre piel y huesos. Su fisonomía, de 
trazos expresivos y enérgicos, era el pregón 
más elocuente de su carácter. Tenía los ojos 
negros, grandes, de ávido mirar; la nariz enor- 
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me, casi montniosa, se deprimía en el arranque 
frontal para dilatarse luego como un fuelie, y 
el resto de la cara erizado de pelo; un pelo sel- 
vático, indomable á la disciplina del cepillo. 

Hablaba con voz recia acompasando las 
palabras, y al rematar cada período, sus ojos 
buscaban el asenso del interlocutor en la 
mirada. 

— Sí el gobierno se preocupa de los carlistas 
es que no sabe lo que se pesca. Ese peligro 
pasó y pasó para siempre... 

Uno de los dos ancianos que le escuchaban, 
movió la cabeza en señal de duda. El otro, sin 
contradecirle resueltamente, opuso alguna re- 
sistencia á su opinión con frase vaga, que ni era 
negativa, ni acreditaba convencimiento. Aque- 
lla ambigüedad exasperó al fogoso preopi- 
nante. 

— Mire usted, D. Gregorio— dijo con rotun- 
do acento — usted, por lo mismo que no sale de 
su almacén, ni se cuida de otra cosa que del 
alza y baja del exterior, no es autoridad en po- 
lítica. Yo sostengo que no puede haber gueffa 
civil ahora, porque aparte de que ya nadie se 
juega la vida para que Juan sustituya á Pedro, 
no hay en España quien anticipe la santa pe* 
cuniani... 
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— Los carlistas son ricos, objetó el otro un 
poco amostazado porque se recusase su opi- 
nión. 

— Como ricos, puede que lo sean, pero, no 
arriesgarán un ochavo por su rey... 

En ese tono se sostuvo la conversación du- 
rante media hora. £1 chacolí que amarilleaba 
en los vasos de tosca hechura parecía reencen- 
der la polémica en cada tregua de silencio, 
pero, sin que el viejo ni su contradictor pusie- 
sen una sombra de agresividad en sus razones. 
Cada cual se desfogaba en el tono que que- 
ría, atentos entrambos á no rebasar el terreno 
que la urbanidad acota para las personas de 
buena crianza. 

£mpezaba á anochecer. Desde la cumbre de 
Begoña descubríase Bilbao, allá abajo en una 
hondonada. 

Los bebedores, sentados á campo abierto 
en una zona de tierra en barbecho que había 
á espaldas del caserío, apenas si divisaban el 
parpadeo de las luces ^al través de la densa 
niebla que se cernía sobre la villa. Hubiérase 
dicho que el callado desmayar del día les in- 
vitaba á recoger su pensamiento, y que la quie- 
tud de las cosas era para ellos estímulo de 
secreta ideación. 
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Mudos habrían permaneóido más largo tre- 
cho de tiempo los bebedores á no sacarles de 
su arrobo el chirriar de un carro. Avanzaba 
el rústico vehículo con lastimosa lentitud por 
la vereda arriba^ y de cuándo en cuándo escu- 
chábase el gutural [aidaal del boyero vasco, 
aguijoneando á las bestias uncidas. Distaba ya 
poco del caserío, pero las quebraduras del ca- 
mino no le consentirían llegar, según sus cálctt- 
los, antes de un cuarto de hora. 

— Mutil — dijo don Gregorio, encarándose 
con uu muchacho y asiendo del jarro — trae 
media azumbre. 

Mientras el criado del caserío acarreaba el 
chacolí, prendió nuevamente el carlismo en la 
conversación. Fué el más joven de los tres hom- 
bres quien trajo el motivo. 

— Ese bruto de Dimas prefiere andar por esos 
caminos guiando su carro á cuidar del caserío. 
Si sobre vender buen chacolí atendiera á la co- 
cina, la gente vendría aquí á merendar y el 
hombre se llenaría de plata... ¿No opina usted 
lo mismo, D. Adrián? 

— Eso creo— repuso el interpelado. — Yá pro- 
pósito de carlistas, guárdese usted de injuriar- 
les delante de este aldeano, porque para él don 
Carlos está á cien codos por encima de Dios... 
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— No creo que se enfade. Tiene todas las 
trazas de un infeliz... 

— ^Infeliz? Hurgúele usted por ese lado, y 
verá... 

Damián el boyero, dentro ya de la corraliza 
del caserío, desaparejaba sosegadamente la 
yunta. Era un hombre como de cincuenta y 
cinco años, desmedrado de talla, enjuto, fibro- 
so, y muy taciturno. Hablaba poco, y á toda 
pregunta solía contestar con sumiso comedi- 
miento. Nadie en el contorno dudó nunca de 
su honradez, y los domingos, durante la misa, 
daba tales muestras de fervor, que los aldeanos 
concluyeron por tramarle una leyenda de santo. 

Era el marido ó algo equivalente de Mari 
Juana, una vendedora de hortalizas que, á más 
de ejercer su industria en el mercado bilbaíno, 
prestaba con el módico interés de un real por 
duro mensual á los que se veían en un aprieto 
pecuniario. 

— Alza, Damián — di jóle el más joven de los 
bebedores, ofreciéndole un vaso. 

— Es Jaunac (no, señor), eskerrika^co (gra- 
cias) — replicó el aldeano, rehusando con hu- 
milde gesto. 

— Bebe á la salud de D. Carlos — insistió el 
otro, metiéndole el vaso casi por los ojos... 
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Damián bebió, al principio con mesura* y 
después, sobre cada invitación, con exceso. Se 
había quitado la boina para extraer el tabaco, 
que guardaba entre las dobleces, y con mucha 
calma cargó su pipa de barro, encendiéndola 
por el rudimentario procedimiento del peder- 
nal. Luego aspiró con plena delectación el vaho 
del tabaco en ascua, y el humo azulado de la 
pipa, repartiéndose en menudas fracciones, se 
dilató por el aire. 

— Oye, Damián, ¿es cierto que os echáis al 
campo? — preguntó uno. 

El viejo denegó, sonriendo. Las canas son 
pesimistas, y Damián no creía que su rey pudie- 
se venir. 

No se paraba á determinar el por qué de sus 
dudas, ni trajo razonamientos que excusaran sa 
falta de fe en el triunfo definitivo de los sujos. 
Callaba denegando con la cabeza, como quien 
acata con su silencio una orden divina. 

El que no viniera D. Carlos no dependía para 
Damián de trabas humanas ni de los obstácu- 
los que podría oponer el bando contrario. Era 
Dios y sólo Dios quien estaba interesado por 
el momento en que el carlismo se redujese á 
una quimera sustentada por la codicia imagi- 
nativa de unos cuantos ilusos. 
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— Falta el coraje para pelear, ¿no es eso, 
Damián? — aventuróse á decir su interlocu- 
tor. 

El anciano, sin inmutarse por aquella tácita 
imputación de cobardía, llamó á su mujer. 
¡Mari!... jMari!... y al presentarse la casera con 
un empaque tan encogido y humilde como 
el de su marido, Damián le ordenó que refi- 
riese á los señores alguna hazaña suya de la 
guerra. 

No hubo en el mandato alarde ostensible de 
guapeza, sino más bien el propósito de satisfa- 
cer la curiosidad de los circunstantes. El aldea- 
no hubiera querido que su mujer narrase la ac- 
ción de Arbolancha, pongo por caso, de aciago 
término para los liberales, y si no se lo indicó 
expresamente á la vieja, fué porque contaba 
con que ella se acordaría. 

— A ver Mari - exclamó D. Gregorio— ¿cuán- 
tos guiris (i) mató tu marido?... 

La mujer se quedó perpleja unos minutos. 
Fluctuaba entre la obscuridad del recuerdo 
y el temor de afrontar riesgos posibles. Da- 
mián la alentaba con la mirada. Ella vio en 
los ojos del aldeano un relámpago de reto 

(i) Soldados liberales. 
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fanfarrón á los liberales, que la decidió soltarse 
de lengua. 

— Mas de veinte están ahí enterrados— dijo 
señalando con el índice el establo frontero del 
caserío — y con acento llano, en el diapasón 
usual en las conversaciones triviales, refirió 
cómo su marido se entregaba durante la gue- 
rra carlista á la caza de soldados de la libertad. 
El matrimonio, ajeno en apariencia á la sañu- 
da disputa de los dos bandos, aposentaba á los 
liberales en una alcoba del caserío. Ellos, ren- 
did os al cansancio que producen las marchas 
por terreno montuoso, se dormían pronto. 
Entraba Damián de puntillas armado de una 
hoz... 

Sin aguardar á que la anciana rematase el re- 
lato, se levantaron los bebedores. En el instan- 
te de despedirles, con el mismo sumiso acento 
que le era habitual, el aldeano sonreía... 
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General Acha (Pamplona argentina) 
24 Dicieint)re 1891. 



EN derredor de la mesa están sentados: el 
dueño del establecimiento, que es paisano 
mío; el coronel del cuerpo de línea que ha man- 
dado el Gobierno argentino para reprimir cual- 
quier intentona de los indios del Sur; el mayo- 
ral de la diligencia que hace el trayecto entre 
Guamini y esta colonia; un genovés simpático, 
porque no habla sino muy raras veces; dos 
gauchos troperos ó capataces de ganado que 
vienen periódicamente á surtirse de objetos de 
talabartería; un empleado de la casa, gallego 
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lenguaraz, que habla de todo con desenfadada 
suficiencia, y yo, que llegué hace pocos días de 
Buenos Aires, muy eficazmente recomendado. 

Hemos comido bien. Los comensales guar- 
dan silencio; un silencio animal, que es como 
la modorra de las inteligencias. Interrogando 
los rostros de esta gente, se ve que no piensan 
en nada. Han comido, han bebido, fuman y ca- 
llan. Su digestión es solemne. Para ellos, la fe- 
cha de hoy carece de sentido. El 24 de Didem- 
bre no despierta remembranzas lejanas, ni el 
rodar de las horas levanta en sus almas polvo 
de recuerdos. La nostalgia, enfermedad de los 
espíritus inquietos, no ha hecho aquí ninguna 
víctima. Ni mi paisano, ni el gallego charlatán 
han pronunciado una palabra de alusión á la 
casa paterna. 

— Cosa f ai — le preguntó al distraído genovés, 
que está en frente de mí. 

— Sonó annoiatto. iüdite la pioggia e U rafi- 
chet 

Efectivamente. Prestando atención al exte- 
rior advierto que llueve. Las ráfagas pamperas 
azotan la techumbre del galpón ó casamata que 
nos sirve de comedor. Luego el viento cesa. La 
sirviente, una china — india sometida — levanta 
los manteles y nos trae el café. 
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— Che, gallego — dice uno de los gauchos tro- 
peros, dirigiéndose al dependiente: — Vamo á 
ve qué cara tiene ese coñá. 

— Te advierto que es de la marca cPajarito», 
que vale 50 centavos la copa. 

Al oir esto, el gaucho se impacienta. 
— Patrón — le dice al amo — ¿estamos aquí 
como marchantes ó como del velorio.^ 

— Como del velorio— contesta sonriendo el 
principal. — Hermenegildo, baja ese coñá que 
recibimos la semana pasada. 

Descorchada la botella, mi paisano sirve el 
coñac. £s un licor del país, aguardiente refina- 
do, que enciende las paredes del estómago. Yo 
apenas si lo he probado. £1 coronel se echa al 
cuerpo hasta seis copas, y los gauchos apencan 
con lo restante. No quedan ni escurriduras en 
la botella. 

— Y usté, mi genera, ¿por qué pagos andaba 
el año pasado? — dice uno de ellos. 

— El año pasado, tal como hoy, estuve en el 
Chaco con el general Rudesindo Roca, persi- 
guiendo á la indiada. 

-—Entonces, ¿no son mansos los indios de 
por allá? 

— Según; los hay mansos y atrevidos. Lo que 
es á los matacos de Santiago del Estero ni su 
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taita los sujeta. Mueren como moscas antes de 
entregarse. 

— Y vos, ché-vasco, pandabas por Galisia? 

— No sea bagual (i) mi amigo — le contesto 
acomodándome al léxico del país. — Yo no es- 
tuve nunca en Galicia. Ya le he dicho que soy 
vizcaíno. 

Ellos, pobre gente semisalvaje que vive casi 
siempre en despoblado, no distinguen entre 
vasco y gallego. ¿Qué más da, después de todo? 
Yo no creo que unas regiones valgan menos 
que otras, ni he incurrido nunca en la tontería 
de sostener que mis paisanos prevalecen como 
virtuosos entre los demás españoles. Eso me 
parece mezquino y ñoño. La humanidad es 
mala en todas partes. La cobardía y la estul- 
ticia es la levadura con que Dios, ó quien fuese 
formó el primer hombre. 

El genovés se lamenta de que la lluvia le ma- 
logre el viaje que tenía proyectado para ma- 
ñana; el coronel fuma y eructa; el dueño de la 
casa permanece mudo, fingiendo una preocu- 
pación que de ñjo no siente, y uno de los gau- 
chos troperos extiende en el suelo la carona y 
la manta de su cabalgadura, se tapa con el pon- 



(i) Nombre de un tipo de caballo. 



Disúnofuias U/a»as. 143 



cho y no tarda en dormirse. Su compañero ha- 
bla con el gallego sobre la próxima hierra del 
ganado, y le anticipa el notición de que su chi- 
na — la querida —va á parir. El dependiente se 
brinda como padrino, y en señal de convenio 
beben juntos dos copas de ginebra. 

Yo, recogido en lo más apartado de mi co- 
razón, sueño con los míos. El pensamiento, en- 
tristecido, recorre millares de leguas al través 
de los espacios oceánicos, se detiene en una al- 
dea del Cantábrico y sufre, renovando en el 
pasado, la sensación inolvidable de la dicha fa- 
miliar.., 
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Hueva Orleans (Estados Unidos) 
24 de Diciembre de 1894. 



Mañana zarpamos para Liverpool. Hemos 
permanecido aquí diez y seis días. Al embocar 
el Missisipí, nos impusieron una cuarentena pe- 
nosa^ 7 aún tengo en el olfato dejos de azufre- 
Esta noche, por disposición del capitán Telle- 
ría, hay banquete á bordo. Comen con nos- 
otros el capitán y los oficiales del vapor Alaioa^ 
que fondeó ayer á nuestro costado para cargar 
de algodón en pacas, y hacerse á la mar con 
rumbo á Inglaterra; el consignatario de la Com- 
pañía Bandera Española, nuestro cónsul y su 
familia. Habrá concierto, porque laprevisiÓD 
de Tellería, que es un artista, ha dotado de 
piano al trasatlántico. 

Al salir de la Habana, me dijo mi amigo Hie- 
ra: — Te advierto que la Nochebuena te coge 
en el camino. — ^Y la perspectiva de pasarla en 
plena mar, me encantó. Esta avidez imaginati- 
va que padezco desde niño, se aplaca viajando. 
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Hoy me siento alegre y todo mi cuerpo rebo- 
sa el contento de vivir. Me he levantado muy 
de mañana, con la claridad auroral, y luego 
de bañarme he saltado á tierra. — ¿Quiere us- 
ted acompañarme á la compra? — me ha di- 
cho el mayordomo. — Y, muy contento, me he 
ido con él. 

Las disputas de Tiburcio con los proveedo- 
res del buque me divierten. Este vasco simpáti- 
co parece catalán, por lo tacaño. Discute los 
contratos al céntimo, y sería menester mucha 
habilidad para escamotearle el dinero. Aunque 
el idioma corriente es el inglés, utilizamos el 
francés para entendernos, ya que el idioma de 
Voltaire esftá aquí muy generalizado á causa de 
la crecida emigración francesa que arriba todos 
los años. 

— ¿Usted no conoce al cónsul? — me ha pre- 
guntado el capitán Tellería. — Ya verá usted qué 
valenciano tan festivo y tan instruido: 

A las nueve de la noche llega el consignata- 
rio con su señora. A lo largo de la planchada 
que pone en comunicación el buque con el 
muelle se ha puesto por precaución una cuer- 
da de espaito que sirva de pasamanos. La se- 
ñora del consignatario no es guapa ni fea. 
La vulgaridad de su tipo queda disimulada 
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con la elegancia del vestido. Nos saludamos, 
entran en la cámara, y el capitán Tellería, ga- 
lante siempre, obsequia á la señora con flores. 
Junto á la mura de estribor nos quedamos un 
piloto y yo para recibir á los convidados. Mi 
traje negro, arrugadísimo á consecuencia de la 
desinfección que sufriera en el lazareto, me 
inspira sería inquietud. 

Me sorprende cómo esa nimia imperfección 
de mi americana me cohibe hasta el extremo de 
que no acierto á moverme. Hay momentos en 
que quisiera hacerme superior á esa preocupa- 
ción vanidosa, y no lo consigo. Para neutrali- 
zar los dejos de azufre que despide mi ropa, 
me rocío con agua florida, único perfume que 
hay á bordo, y esa odorante ablución me des- 
embaraza un poco. 

En esto llega el cónsul, acompañado de su 
familia. Me adelanto oficiosamente á darle la 
mano á una de sus hijas, espigada rubia de unos 
veinte años, y ella me la rechaza. — Muchas gra- 
cias... no tengo miedo. — Ese primer fracaso de 
mi galantería me deja un poco corrido. Vamos 
á la cámara. 

El cónsul y el capitán se abrazan, menudean 
los saludos, las frases afectuosas, las interroga- 
ciones amigables, y tomamos asiento en tor- 
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no de la mesa. Somos vcmte, comprendidos 
los oficiales del Álava, el consignatario y su 
señora^ el cónsul y sus hijas — es viudo — y la 
gente de á bordo. 

Entre españoles expatriados no tarda en 
producirse una atmósfera de fraternidad que 
desata todas las lenguas. De rato en rato llega 
hasta nosotros el silbato agudo de los remol- 
cadores que hacen el servicio entre ambas ori- 
llas del Missisipí. 

Dos camareros, muy tirados de uniforme, 
sirven la comida. 

El programa culinario es primoroso. Un 
arroz á la valenciana entusiasma de tal suer- 
te, que Tellería y el cónsul acuerdan llamar al 
cocinero para felicitarle. Este se asoma al co- 
medor, se quita el gorro blanco y saluda. — Se 
ederrago arrosa — esto está hermoso — le dice 
el capitán, y todos asentimos con gestos de 
aprobación. 

Enfrente de mí, está. la hija mayor del cónsul, 
que me rechazó la mano hace poco. Es rubia, 
opulenta de carnes, y su perfil clásico le da apa- 
riencias de camafeo. Sus ojos son azules, de 
mirada lánguida y mimosa, y 



148 Manuel Bueno. 



Son tan largx)s sus cabellos, 
que si desatados flotan 
sobre el cuerpo de jazmín, 
lo embellecen y lo adornan. 

que dijera el P. Arólas. 

Tengo la desgracia de ser el hombre más pi- 
cajoso del mundo, y como he creído advertir 
un desaire en la muchacha, me mantengo eti- 
quetero y envarado, como un diplomático. Más 
por estímulo de urbanidad que por deseo de 
agradar, cuido de servirla en todos los detalles 
de la cena y de evitarla molestias. Ella se mues- 
tra agradecida, primero con palabras ceremo- 
niosas, y luego con movimientos de cabeza 
acompañados de sonrisas. 

Concluida la cena, Tellería, que es músico 
de mucho valer, se sienta al piano. Yo, aburri- 
do y un poco triste, voy á reclinarme sobre uno 
de los divanes que orillan la cámara. Enciendo 
un cigarro, y me pongo á mirar á la rubia que 
está arrimada al piano^ charlando con el capi- 
tán. De vez en cuando me echa una ojeada y 
se ríe. Yo, sin inmutarme, experimento ínti- 
ma contrariedad, pues se me figura que se burla 
de mí. 

El cónsul y uno de los oficiales, que es va- 
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lenciano^ vienen á sentarse á mi lado, y no tar- 
dan en pegar la hebra á propósito de cosas de 
su. tierra. Un camarero se me acerca trayendo 
una botella de coñac, y vajilla de cristal en una 
bandeja. 
— ¿Quiere usted? — me dice. 

Acepto; me bebo un par de copas, me arre- 
llano más, y á poco empiezo á dormitar. Te- 
llería nos obsequia con una tarantella na- 
politana. 

Un deseo vehementísimo de marcharme á 
tierra me asalta de pronto. Salgo de la cáma- 
ra^ y apoyado sobre la amurada, me encuentro 
al mayordomo fumando. 

¿Quiere usted venir, Tiburcio? 
¿A dónde? 

— A tierra. Esto me aburre. 
— Vamos, hombre. No sea usted loco. ¿Qué 
va usted á hacer solo en tierra? ¿No tiene usted 
ahí chicas con quienes bailar? 

— Es que yo no bailo. Eso de dar cabriolas 
me parece estúpido. 

— Bueno, pues aunque no baile usted, debe 
quedarse en la cámara. ¿Qué dirá Tellería si le 
dejamos solo con los convidados. 

Esa consideración me retuvo. Volví á en- 
trar en la cámara, me dejé caer en el diván, y 
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pedí al camarero otra copa de coñac. La rubia 
del cónsul habíase puesto al piano. Revolvien- 
do partituras, estuvo indecisa un momento. 
Luego colocó una sobre el atril, La Apassio- 
nata, de Beethoven. £1 idioma es pobre para 
expresar las gradaciones de la música. Hay en 
circulación dos ó tres verbos y media docena 
de adjetivos gastados por el uso, con los cua- 
les aspiramos á reflejar el alma sonora de ud 
instrumento. 

£s en vano. La músiqa, como todo goce in- 
material, no sale del dominio de la emoción. 
Ni Solís, ni Flaubert, ni Gabriel D'Annunzio, 
estilistas refinados de la prosa, lograrían revi- 
vir con palabras el goce musical. La sensación 
que despierta una sonata de Beethoven nos ba- 
ña los nervios, nos inunda el alma y muere en 
nosotros. 

Todos los esfuerzos imaginativos, todas las 
torturas de la pluma, serán completamente es- 
tériles para renovarla. Por eso me absuelvo de 
traducir mis sensaciones de hoy en prosa des- 
hilvanada. 

£1 capitán del Álava, que tiene voz de tenor, 
ha cantado una romaxkzsi át Guillermo Teii y 
dos zortzicos. Nos sirven el té y se improvisa 
un baile. La señora del consignatario baila con 
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Tellería, y dos hijas del cónsul con dos oficia- 
les de á bordo. La rubia no baila. Yo tampo' 
co. Esa coincidencia me satisface. Siempre he 
creído — véase Spencer — que el baile es un re- 
sabio de la vida salvaje. 

Resbalan las horas^ y á las dos de la madru~ 
gada cesa la fiesta. Nos despedimos con mu- 
tuos ofrecimientos, y al subir nuevamente á la 
planchada para desembarcar, vuelvo á ofrecer 
mi mano á la mayor de las hijas del cónsul. 
Esta vez la acepta sonriendo, y me dice: — Aho- 
ra, con la oscuridad es peligroso confiar en la 
cuerda..'. — Los invitados se ponen en marcha, 
y todavía nos saludan desde el muelle. Yo, de 
codos sobre la amura, les veo alejarse, y se me 
figura que algo de mi vida se va con ellos... Ma- 
ñana zarparemos... 



LA CAVERNA 



A Vicente Blasco IbAñkz. 






LA CAYERHA 



HUMEABA la cazuela en el centro de la mesa. 
El borboteo del guiso íbase poco á poco 
extinguiendo, á falta de brasas que lo mantu- 
vieran vivo, y los contados trozos de carne que 
doña Pepa había puesto en la cazuela conclu- 
yeron por quedar sepultados bajo una espesa 
capa de salsa. Tres panecillos, una botella de 
vino y unas cuantas naranjas esperaban sin 
prisa, juntamente con el guiso, el turno para 
trasladarse á los estómagos famélicos de doña 
Pepa y sus dos hijos. Desde el comedor perci- 
bíase el maullar del gato en tono de reclama- 
ción lastimera. 
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— Mamá — dijo Leoncio con impaciencia, 
asiendo un tenedor. — Hilaño no viene. Vale 
más que comamos. Yo no puedo más 

Y sin aguardar el consentimiento maternal, 
trincó el joven un pedazo de carne, llevándo- 
selo á la boca sin pasar por el plato, estación 
intermedia que á su juicio no hacía' falta, en- 
tre la cazuela y el estómago. Masticaba ruido- 
samente, con la voracidad de los carnívoros, 
sometidos á un largo ayuno y como quien no 
ha concillado nunca el apetito con la templan- 
za. Su madre, absorta en el recuerdo del hijo 
ausente, no se movía. Era una mujer entrada en 
años, gruesa, enana y con señales de haber en- 
vejecido temprano. 

— Pero ¿qué se habrá hecho de esc hijo.^— 
exclamó con inquietud. — Hace ya una hora 
que debiera estar aquí... 

Leoncio no vio en la zozobra de su madre 
un motivo para interrumpir la comida Las taja- 
das pasaban á su estómago pagando antes una 
contribución de salsa al mantel en la frontera 
de la boca, y como tenía el hombre sanas despa- 
chaderas, dispúsose á engullir el resto, cenia ayu- 
da de un panecillo que desmenuzó de intento. 

La vieja, preocupada con la tardanza de Hi- 
lario, no advirtió que en menos de un cuarto 
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de hora había desaparecido la carne del guiso, y 
no se hubiera enterado de ello aún, si á Leon- 
cio, por simplificar la operación, no se le ocu- 
rre aproximar la cazuela, para que ni una gota 
de salsa escurrida se perdiese en el camino. 
— ¡Hijo, por DiosI — exclamó con viveza. — 
¡Mira que dejas á tu hermano sin comerl 

La amonestación de la anciana contuvo á 
Leoncio cuando el daño era ya irreparable. 
Contrariado, más porque menguaba la comida 
que por la prudente reprensión de su madre, 
practicó un último sondaje con el pan en la 
cazuela, y la retiró luego empujándola con la 
diestra y como quien se impone un sacrificio. 
Su rostro expresaba cansancio. Suspenso el tra- 
bajo de la trituración, aquietáronsele las man- 
díbulas, y solamente de tarde en tarde el chas- 
quear de la lengua explorando entre las encías 
indicaba que Leoncic> seguía devorando tal 
cual hilacha de carne. 

Inquieta doña Pepa con el recelo de que su 
otro hijo se viese privado de alimento, adelan- 
tó el cuerpo asomándose á la cazuela. La rea- 
lidad inspiróle disgusto y enojo. Ella no tasa- 
ba la comida de sus hijos por un capricho mez- 
quino, sino porque la escasez de dinero no 
consentía abundancias. 
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La inconsiderada voracidad de Leoncio, su 
egoísta codicia, y sobre todo, el pensar que 
Hilario volviera del taller desfallecido y ham- 
briento, suscitaron en doña Pepa una crisis de 
ndignación. 

— Eres un bruto que lo quiere todo para sí 
— díjole clavando su mirada en el impasible 
tragón. No te acuerdas siquiera de que es tu 
hermano el único que trabaja y gana para la 
casa... 

Leoncio no contestó. Después de comer, cal- 
mábasele la irritabilidad de los nervios, y en 
lugar de colérico, solía mostrarse callado y su- 
miso. Ningún sentimiento de reparadora justi- 
cia ó de pesar por su conducta, le cruzó el alma. 
Las indignadas palabras de su madre ni siquie- 
ra le penetraron. Su vida estaba circunscrita en 
la digestión. 

Holgazán y pesado, sin aficiones ni aptitudes 
concretas, pasábase el tiempo boca arriba en la 
cama, atento únicamente á que su madre le di- 
jese: 

— Leoncio, á comer. 

Entonces apeábase de los colchones, metía 
los descomunales pies dentro de unas alparga- 
tas, y mal vestido y sin aliñarse enderezaba el 
paso hacia el comedor. 
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Cuando se comía en familia cuidaba doña 
Pepa del reparto, pues, á no hacerlo, hubiera 
sido la vida de Hilario un prolongado ayuno. 

En otro tiempo solía la vieja reservar á es- 
condidas alguna cosilla para el hijo trabajador; 
pero desde que advertido un día Leoncio de 
aquellos subrepticios regalos levantó la mano 
sobre su madre, atemorizada doña Pepa^ tuvo 
que renunciar á la inocente satisfacción de 
repetirlos. 

Hilario no se quejaba. Era un mozo delgado, 
seco, de broncíneo rostro y ojos negros. En- 
trambos hermanos desemejaban de todo en 
todo. La sobriedad de Hilario era, con relación 
al presupuesto casero, el contrapeso de la avi- 
dez animal de Leoncio, y la pereza de éste, el 
acicate más vivo para la diligencia del otro. 
Rara vez se dirigían la palabra, porque Leon- 
cio, incapaz de seguir las pautas del pensamien- 
to ajeno, contestaba con monosílabos, no 
siempre acordes con las palabras del interlocu- 
tor. Del mutuo afecto que se dispensaran esca- 
seaban las señales. A fuerza de convivir en el 
amparo de la madre llegaron á no estorbarse, 
pero sin expresar jamás el efusivo interés que 
nace de la iratemidad. 

Ya se iba doña Pepa haciendo á la idea de 
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que su hijo Hilario no viniese á comer aquel 
día, cuando alguien llamó á la puerta. 

— Ahí está mi chico — exclamó en voz alta, 
encaminándose para abrir. 

El muchacho entró. Sin decir palabra en son 
de excusa por su demora, arrimóse á la mesa, 
pidiendo con un gesto que le sirvieran de 
comer. Doña Pepa se alarmó. Aquella hostil 
reserva quebrantaba una costumbre de Hilario, 
la de ser cortés y comunicativo con su madre. 

— Vienes muy sucio hijo — insinuó la ancia- 
na, por darle pretexto de hablar. — Anda, ve á 
tu cuarto y mientras te lavas preparo la comi- 
da... 

— Kptoy bien, y no quiero lavarme- Venga 
eso, que me corre prisa... 

— Tendrás que esperar un poco. Creyendo 
que ya no vendrías se ha comido tu hermano 
el guiso... 

Hilario, que había fijado sus ojos en el raído 
mantel puesto sobre la mesa, los desvió para 
mirar á su hermano. Este, abotagado y silencio- 
so, parecía encomendarse al sueño. El corpa- 
chón sin garbo íbasele para adelante, y la gre- 
ñuda cabeza tendía tan pronto á la derecha, 
tan pronto á la izquierda. 

Como quien no tolera que le entre por la 
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boca nada que uo sea sólido y masticable, 
Leoncio la conservaba cerrada después de co- 
mer^ dejando á las fosas nasales el compromi- 
so de surtir de aire á los pulmones. Respiraba 
fuerte y sonoramente, Hilario le miró con las- 
timoso desdén. 

— No hay dinero en el Banco de España para 
mantener á este animal. 

— Qué quieres — repuso la madre— el pobre 
tiene tan buen diente como mala disposición 
para ganar el pan... 

— Es que ya me voy yo cansando de ser la 
bestia de carga. Por usted pase, que al fin es la 
madre y manda. Por él ya es otra cosa. Si tu- 
viera vergüenza se las buscaría con el sudor ó 
con los puños. 

Era la primera vez en su vida que Hilario re- 
prochaba á Leoncio su terca holgazanería. Do- 
ña Pepa, temiendo que una respuesta suya 
agríase la destemplanza del hijo, enfiló á la co- 
cina, volviendo á poco con unos trozos de ja- 
món crudo y unas lonchas de bacalao frito. 

— Come eso, pondré otra cosa para la noche. 

Apenas hubo depositado la anciana el co- 
mestible sobre la mesa, se desperezó Leoncio 
con un crujido de la silla que le sustentaba. Sus 
ojos, de avieso mirar, pasaron de su hermano 
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á la comida y con la mayor naturalidad alar- 
gó la diestra para coger una de las tajadas. 
Hilario no fué dueño de enfrenar su indig- 
nación... 

— Quita allá; bruto— díjole retirando el pla- 
to con violencia. — Te figuras que no hay en el 
mundo comida más que para tí... 

Sin visible contrariedad, Leoncio insistió en 
clavar el tenedor en una loncha de bacalao. El 
hambre insaciable, el hambre voraz espoleába- 
le contra tudo respeto, y como viese que Hila- 
rio se obstinaba en la negativa, se abalanzó á 
la mesa con el intento de atrapar las viandas. 
Entablóse una lucha á brazo partido entre los 
dos hermanos, á la vista de la anciana, que em- 
pezó á llorar desesperadamente. Al principio 
no se golpearon, limitándose Hilario á escon- 
der bajo su cuerpo el plato que contenía el ja- 
món y Leoncio á intentar arrebatárselo por la 
fuerza. En uno de los encontrones que se ori- 
ginó de la pendencia, cayóse el primero al sue- 
lo y su bárbaro competidor se abrazó á él, re- 
suelto á cobrar el comestible. El plato se había 
roto, pero las tajadas fundidas en una masa 
polvorienta, cayeron bajo el cuerpo de Hilario, 
que las defendía con sañuda tenacidad. La vie- 
ja, entretanto, corrió al cuarto de enfrente á 
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pedir socorro al vecino. Los dos hermanos for- 
cejeaban en el suelo. 

— iQue no te lo llevasi — decía con ronca y 
entrecortada voz Hilario. 

El otro, en silencio, apretaba los músculos 
para agarrotar los brazos de su hermano. Hu- 
bo un instante en que las manos de Leoncio, 
aferradas á los hombros de Hilario, se corrie- 
ron, por un encogimiento de éste, al cuello, y 
el hambriento apretó. Apretó sin compasión 
con exaltada fuerza como quien se ase de un 
cable al borde de un abismo. 

De allí á poco regresó la madre deshecha en 
lloros, en compañía de un vecino que venía á 
poner paz entre los hermanos. Leoncio, sudo- 
roso y con las ropas desgarradas, disponíase á 
comer sentado en el suelo el jamón y el baca- 
lao, amasados á pisotones. Cerca estaba Hila- 
rio, tendido boca abajo. Según todas las trazas 
dormía. 



JUVENTUD 



Al maestro Blasco. 
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JUVENTUD 



LA Última calaverada de Alfonsito le puso á 
pique de perder la vida. Un alarde de gua- 
peza por estímulos del mujerío, delante de va- 
rias hembras, le costó una tremenda puñalada, 
que á no ser por el recio cinturón de cuero 
que usaba el señorito le hubiese echado fuera 
los redaños. 

El médico de la casa de socorro se limitó á 
darle tres puntos de sutura á flor de piel, pro- 
nosticando el alta para de allí á poco. 

Repuesto á medias de la emoción que le co- 
hibiera al verse acometido airadamente de su 
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adversario, hízose conducir Alfonso á su do- 
micilio y subió con firme planta los veinte es- 
calones que encaminaban desde el zaguán á su 
vivienda. En el rellano se detuvo para enmen- 
dar el desorden de su traje, no porque le sobre- 
cogiera la preocupación de su desaliño, sino 
mirando á no herir el recelo de su madre. Lim- 
pió el sombrero con la bocamanga del gabán, 
y como advirtiese manchas de sangre impre- 
sas á lo largo del rayado pantalón, se abrochó 
de arriba abajo, colándose en su casa con 
aparente desgaire. 

— ¿Y mamá? — preguntó al criado que le re- 
cogía el paleto y el sombrero. 

— La señora salió muy temprano á misa. 
Creo que ha ido, como de costumbre, á la resi- 
dencia de los padres... ' 

El joven luego de mirar distraídamente el 
reí ó quedóse pensativo. Eran las ocho de la 
mañana. La claridad de un día invernizo en- 
traba cernida al través de las cortinas y los vi- 
sillos de los balcones, é impetuosas ráfagas de 
viento hacían tiritar los cristales. Andaba la 
servidumbre de aquí para allá en el aseo de la 
morada, con escobas, zorros y plumeros, y na- 
die extrañó que se recogiese el señorito ya en- 
trado el día. Nocharniego empedernido, á ma- 
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tar con todo lo que tirase á regularidad, Al- 
fonso autorizaba una leyenda de calavera que 
corría de puertas adentro para tribulación de 
su madre y regocijo de los criados. La anciana, 
poco dispuesta á la indulgencia, reprobaba con 
acritud los hábitos de su hijo; y aunque le creía 
temporalmente sojuzgado por el demonio, cada 
escándalo en que Alfonso se mezclaba era para 
doña Mercedes una pesadumbre más. Sola y 
sin otro apoyo que el de aquel hijo que se des- 
carriaba de la senda honesta en que fué educa- 
do, la anciana se hubiera muerto de pena, á no 
sostenerle los piadosos y sanos consejos del 
padre Miguel, jesuíta de aquilatada virtud, 
que era su asesor en todos los trances de la 
vida. No tenía que absolverse doña Merce- 
des de ninguna condescendencia culpable con 
su hijo. 

De niño y de mozo le subordinó á la disci- 
plina más severa, apartando de su camino cual- 
quier sombra de tentación. Interno primero en 
los Escolapios y sometido después al sabio 
plan educador de los jesuítas, alcanzó Alfonso 
los veinticinco años con abundante copia de 
buenos ejemplos que imitar. Celosa doña Mer- 
cedes del recato de su hijo, le recomendaba in- 
cesantemente que se propusiera por modelo á 
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San Luis Gonzaga, cuyo temple espiritual po- 
dría servir de pauta reguladora á la juventud, 
exhortándole de pasada á ganar con la humil- 
dad la eterna bienaventuranza. Sin perder ni 
un momento de vista que la ocasión trae con- 
sigo el pecado, desvivíase doña Mercedes por- 
que Alfonso no frecuentara el trato de perso- 
nas poco temerosas de Dios, y hasta llegó á 
prohibir dentro de su casa otra servidumbre 
que no fuese masculina, con excepción, natu- 
ralmente, de la doncella de la señora, en quien 
los años y los padecimientos acabaron por bo- 
rrar todo vestigio de sexo. 

Así se crió Alfonso en un ambiente de aus- 
teridad que la riqueza y el bienestar hada tem- 
plado y llevadero. 

De él no pudiera decirse sin manifiesta in- 
justicia que era malo. Su condición le empu- 
jaba al buen obrar, y si el primer estímulo de 
sus acciones no hubiera sido la vanidad, pue- 
ril comezón de sobrepujar en todo á los demáS; 
pasaría Alfonso por dechado de mozos. 

El persuadirse temprano de que con dinero 
y audacia son contadas las empresas que no se 
ganan, le maleó un tanto el carácter, pero, sin 
desnaturalizar lo mucho noble que había en él 
Verle con dos carreras concluidas, la de Leyes 
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y la de Filosofía y Letras, fué para su madre 
algo así como un anticipo de gloria que le ha- 
cía Dios. Alentado por los benditos padres 
que continuaban asistiéndole con su consejo, 
ensayóse Alfonso con escaso lucimiento en el 
foro. 

La profesión ardua requería estudio, y el 
chico era de los que creen á pies juntillas que 
fuera de lo que enseñan en la Universidad 
apenas si quedan unas cuantas bagatelas que 
aprender. Si alguna vez intentaba posar los 
ojos en un libro, disuadíale doña Mercedes de 
que se calentase la cabeza. 

— Ya sabes bastante, hijo mío — decíale con 
ternura y, por si vienen mal dadas, cuando yo 
falte, tienes dos carreras... 

La pereza de Alfonsito adormecíase aún más 
con el beleño de la amonestación maternal y 
los libros de derecho, y los tomos de consulta 
fueron pasando por turno á un desván conti- 
guo á las habitaciones de los criados. El chi- 
co, afanoso por distinguirse en algo, buscó el 
desquite en otro campo de más riesgo: se hizo 
pendenciero. Alternó en francachelas noctur- 
nas con gente de dudoso vivir, y su espíritu se- 
diento de aventuras en que ostentar la majeza 
encontró en los cafés de guitarra y pataleo lo 
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que anhelaba. Al principio, sus pujos de proca- 
cidad cayeron en gracia. La gente que bebe y 
se pelea en un dos por tres, le toleró porque sa- 
bía pagar muchas rondas de cañas; pero, al 
cabo, una noche en que Alfonsito se propasó 
alzando la mano más que la palabra, un guapo 
le asestó uoa puñalada, que por poco le cues- 
ta la vida. En plena calle lo recogieron manan- 
do sangre... 

No vivía doña Mercedes ajena al descarrío 
de su hijo. Le constaban puntualmente sus tra- 
vesuras; pero, la diligencia maternal era iiieñ- 
caz para reprimirlas. Sus quejas iban á parar al 
padre Miguel, cuya buena voluntad no alcanzó 
éxitos mejores. El virtuoso padre que visitaba 
á menudo á la familia, reprendía con modera- 
ción al mozo, cuidanílo de no remover dema- 
siado el fermento rebelde que la libertad formó 
en su carácter. Quiso aficionarle á las ocupa- 
ciones serías, que traen sosiego al alma, é inten- 
tó despertar en él la noble ambición de dis 
tinguirse en el Parlamento. Cabalmente, por 
aquella fecha, rehacía sus huestes el partido 
católico, y Alfonso hubiera logrado apoyo 
muy firme para su candidatura. Todo en vano. 
El chico se obstinaba en la irregularidad de un 
vivir escandaloso, y no quedaba otro remedio 
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que esperar la intervención milagrosa de la 
I^rovidencia. 

Aquella mañana doña Mercedes, más inquie- 
ta que nunca por la tardanza de su hijo, enca- 
minóse muy temprano á la residencia de los 
padres jesuítas. Oyó misa con exaltado fer- 
vor, y al volver á su casa acompañada de una 
muchacha, preguntó á un criado si el señorito 
se había recogido ya. Con la afirmativa, enca- 
minóse á las habitaciones de Alfonso, que dor- 
mitaba entre espasmos de fiebre. Una oleada 
de aire cargado de iodoformo la contuvo en 
el umbral. Prendió en su alma la sospecha de 
que su hijo estaba herido y á palparle en el 
acostado cuerpo se lanzó. Alfonso procuraba 
tranquilizarla. 

— No es nada mamá. Hemos ido temprano 
Soto y yo al picadero y me he caído de un 
caballo... 

La anciana lloraba desconsoladamente. Re- 
belde al convencimiento de que su hijo no co- 
rría grave riesgo, apretujaba el pañuelo con- 
tra los ojos para desvanecer la terca visión de 
su imaginada muerte. £1 sobresalto de la pena 
fué tan rudo, que pi aun llamar un médico se 
le ocurrió. Creía asistir á la despedida del alma 
de su hij.0, y no se apartaba de su lado, teme- 
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rosa de encontrárselo, al volver, exánime. El, 
muy sobre sí, trataba de calmarla. 

— Mamá, por Dios, si no es nada. No pasa de 
un chichón. No hay motivo para esa llorera... 

Doña Mercedes, callada, fué recobrándose 
poco á poco. Cedía su dolor con lentitud, es- 
quivo á los consuelos repentinos. De cuándo 
en cuándo una lágrima rodando por sus ¿rein- 
cidas mejillas iba á caer sobre las frazadas de 
la cama en que yacía el herido. Los postreros 
latidos de su pena fueron aquellas gotas de 
agua amarga y tres ó cuatro suspiros muy 
hondos. 

— Carmen — dijo dando cara á la muchacha 
que se había quedado plantada en el umbral- 
Diga usted que avisen al médico de casa... A 
escape. 

El herido se volvió para mirar á la nombra- 
da. Era esta una moza de aventajado talle, sa- 
nota, rubia, con ojos azules y llena de carnes. 
Un tipo del norte. Alfonso la examinó con 
atenta curiosidad, sorprendido de ver una mu- 
jer en su alcoba. 

— ¿Quién es, mamá? — preguntó á doña Mer- 
cedes, luego que se hubo marchado la sir- 
viente. 

--Viene á casa recomendada por las señoras 
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de la conferencia y también por el padre Mi- 
guel, Se ha educado en el Colegio doméstico y 
es muy hacendosa. 

El herido guardó silencio. Trazaba su pensa- 
miento quiméricos planes de enmienda cuando 
retornó la muchacha cumplido el encargo. Al- 
fon so, buscando un pretexto para que se aproxi- 
mara, pidió de beber. Y en tanto que ella dispo- 
nía el refrigerio sobre el velador de cabecera, 
el mozo besaba con mimosa ternura á sumadre. 
— ¿Vida nueva? — preguntó la anciana exi- 
giendo con la mirada la promesa. 

— Vida nueva, mamá. Yo te prometo formal- 
mente corregirme. Por de pronto, no salgo de 
casa en un mes. 

Doña Mercedes sonreía complacida mien- 
tras Rebeca daba de beber al herido. 



SENSUAL 



A Jacinto Benavente. 
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Lon^us sm^r tales corpus 
Unuitivltin tíias. 



Ovidio 



/gOMo advirtiera Cesáreo Vivar que alguien 
^- abría con tiento la puerta de la alcoba, se 
incorporó sobre las almohadas. 

— Ana María^ ^eres tú? — preguntó á media 
voz, una media voz de enfermo del pecho> ja- 
deante y desfallecida. 

— Entré por ver si el señorito dormía. Me 
mandó la señora. ^Ha descansado el señorito.^ 
¿Se le ofrece algo? ¿Le traigo la medicina? 

— Eres un vendaval cuando preguntas — dijo- 
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la entre festivo y displicente. Ante todo, abre 
las maderas, que entre la luz... 

La muchacha obedeció. Solícita y ágil llegó- 
se á la ventana, descorrió el cortinón, hizo gi- 
rar la falleba, plegó las maderas, y luego de 
haber ceñido la cortina con sus abrazaderas, 
plantóse otra vez junto á la cama del enfermo, 
en espera de órdenes probables. Hubo un si- 
lencio que se prolongó cinco minutos. 

El sol, en el declinar de la tarde, enviaba al 
pobre tísico una sonrisa de luz, una luz morte- 
cina, que al pasar por el jardín había recogido 
la tolvanera que esparcen las flores... 

— ^'Qué hora es, Ana María? — preguntó Ce- 
sáreo Vivar. 

— La señora salió á eso de las tres y media 
con doña Petra Benavides. Dijo que volvería 
pronto, y ya hace un buen rato que se fueron. 
Así es que... 

— No te he preguntado á qué hora salió 
mamá, sino qué hora es. No hay modo de que 
contestes á derechas. Llégate al comedor y 
mira el reloj. 

Cohibida por el inesperado réspice de Cesá- 
reo Vivar, salió la criada. 

El joven dejó resbalar su cuerpo bajo las 
frazadas, y se abandonó de nuevo á la soñolen- 
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cia de que momentos antes le sacara la mu- 
chacha. Sentíase extenuado como nunca. El 
menor esfuerzo de voz, la menor insistencia 
en el mirar, la más pequeña tensión auditiva 
por retener un sonido, le fatigaban extremada- 
mente; como si todas sus energías vitales pro- 
pendiesen á abandonarle, escapándose por sus 
sentidos. Y de un afanoso deseo de conservar 
la vida que le huía, se derivaba el hábito de 
soledad y silencio que se impusiera á partir 
del instante en que un médico amigo de la fa- 
milia, le dio por desahuciado. La idea de la 
muerte fijósele en el alma con aterradora tena- 
cidad, y él no quería morir. 

«La vida — pensaba Cesáreo Vivar en sus 
monólogos internos— no reside en una zona 
determinada de nuestro cuerpo. Está reparti- 
da, desparramada á través de nuestros senti- 
dos, que son otros tantos bolsillos en que 
guardamos ese capital de energías que forma 
la base de la existencia. ¿Cómo retenerla? ¿Có- 
mo impedir que nos abandone.^ Pues, sencilla- 
mente. Incomunicándonos con el mundo exte- 
, rior, recogiéndonos en soledad anacorética, 
cerrando las vías por donde nuestra vida se va 
en sensaciones. No ejercitando la mirada, no 
hablando, no oyendo, no prestando atención 
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á lo que nos rodea, no interesándonos por ni- 
da. Si el amor practicado con generoso despil- 
farro de emociones, acaba por consumir los 
elementos más sanos de nuestro ser, lasustan* 
cia animadora de la generación futura, lo que 
hay de sagrado en nosotros, porque es el ma- 
ñana de la raza, ¿qué fracciones vitales, qué 
energías nos son arrebatadas cuando ejercita- 
mos otros placeres; el goce visual que da lacoa- 
templación del desnudo, la delectación auditiva 
que nos procura una sinfonía de Beethoven, la 
voluptuosidad que nos infunden ciertas flores, 
ciertos perfumes, el estremecimiento sensual 
que nos produce todo femenino contacto? 

¿Qué contribución vital pagamos á la belle- 
za que nos turba, que nos cautiva, que nos se- 
duce? Las sensaciones, encadenándose al modo 
que las olas en la infinitud del tiempo, baten 
un día y otro en la roca de nuestra vida y aca- 
ban por socavarla. Evitémoslas. Pero — y aquí 
se le imponía á Cesáreo Vivar el otro aspecto 
del problema— rpero, vegetar ¿es vivir? Conde- 
narse á la irremediable pasividad del bruto, ¿ 
la sombría existencia del hombre inferior, que 
come sin tasa y sin elección, que bebe sin de- 
leitarse y sin que los vapores del alcohol ilu- 
minen su pensamiento, que no goza por el oí- 
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faXo, porque el hábito de atmósferas malsanas 
se lo ha anulado; que no disfruta con el oído, 
porque la música es para él un secreto indes- 
cifrable; que no es capaz de apreciar ninguna 
de las variedades del arte porque la educación 
rudimentaria de sus sentidos se lo veda; vivir 
así, ¿es vivir?... 

En ese tre^.ho de sus meditaciones andaba 
Cesáreo Vivar, cuando tornó la criada muy so- 
lícita y diligente. 

— Señorito César, hace un momento dieron 
las seis. Acaba de entrar la señora. 

— Anda y dila que voy á levantarme. Tengo 
el cuerpo entumecido de estar en la cama. Lue- 
go os habéis empeñado en cerrar esto á piedra 
y lodo... 

— Es por temor de que el señorito se enfríe 
— aventuróse á decir la criada, con estudiado 
mimo en la voz. 

— Claro. Mamá y tú teméis que las heladas 
de Junio me corten el aliento. Sois todas de 
de una ridiculez cargante... (pausa). Mira; en 
lugar de estarte ahí hecha un pasmarote, alár- 
game las zapatillas y mi ropa... 

Salió la criada y se rehizo el silencio. Cesá- 
reo Vivar comenzó á vestirse con lentitud de 
con^leciente. Sentado en el borde de la cama, 
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se acomodó los pantalones, calzóse anas »■ 
patillas revestidas de laaa por dentro, se etí-o 
un gabán de paño, y luego de ajustarse ala 
cabeza una boina al estilo vasco, irguióse en- 
frente del espejo. La media luz crepuscular, 
fundiendo en un tono común los contornos de 
los objetos diseminados en la alcoba, hizo que 
la imagen del joven se reflejara sobre un fon 
do de obscuridad, que dio á su figura quimé- 
rico relieve. Se creyó un aparecido. Tan des 
mejorado se halló. Y pudo notar sin el menor 
esfuerzo que de la palidez exangüe de su rostro 
destacaban sus ojos enfebrecidos y tristes, que 
brillaban en la penumbra del cristal... 

Cesáreo Vivar anduvo algunos pasos traba- 
josamente, abrió la ventana que daba sobre el 
jardín de la casa, y se apoyó de codos en el 
alféizar. Y en la calma augusta del anochecer 
dejó que sus pulmones debilitados se nutriesen 
con el aire fertilizador que venía de los cara 
pos ceicanos. 

Bajo un cielo llameante, la tierra parecía 
amodorrada. Todo estaba mudo en el jardín: 
los pájaros, los árboles, las flores. Debajo, casi 
á plomo con la ventana, veíase el cenador, cu- 
yos portillos se abrían durante la noche. Cesá- 
reo Vivar, de codos en el antepecho, ceéíaal 
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encanto de las cosas exteriores. Aquel inespe- 
rado despertar de sus sentidos al aire campesi- 
no, le embriagaba. Un poco de dicha se le me- 
tía en el alma. Al cabo de un largo encierro, 
entraba otra vez en comunión íntima con la 
naturaleza, la gran voluptuosa. Contemplaba el 
cielo y la tierra, abrazándolos con los ojos. Al 
declinar el sol, había dejado tintas opalinas en. 
la altura, y muy lejos, en el confín más remoto 
del cielo, un grupo de nubes de color terrizo, 
inmóviles en la inmensidad, semejaban á una 
caravana perdida en el desierto. Una melanco- 
lía ensoñadora, vago deseo de vivir y de mo- 
rirse, de prorrumpir en lloros y de reir á un 
tiempo, le invadió el alma. En aquel instante 
sus pensamientos se tiñeron de lirismo, y sus 
labios desgranaron las rimas de un gran poeta. 

Je fais souvent ce revé etrange et penetrant 
D'une femme inconnue et que j'aime et qui m'aime 
£t qui n'est chaqué fois ni tout á fait la meme 
Ni tout á fait uae autre et m'aime et me comprend 
Car elle me comprend et mon coeur trasparent 
Pour elle seule helas! cesse d'eire un probleme 
Pour elle seule et les moiteurs de mon front bleme 
Elle seule les sait refraichir en pleurant... 

...Y los sonoros versos del tierno Verlaine 
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monodiados en voz baja, difundieron en su 
sangre un soplo de juventud, y el odoríñco 
aliento de las hortensias y de las begonias, que 
subía del jardín con^o un incienso de flores, 
condüjole por el estímulo de una viva sensa- 
ción alfativa á pensar en las mujeres que el 
había amado en otro tiempo... 

— ¿Qué hace usted ahí, señorito, con el cuer- 
po fuera de la ventana.^ ¡No ve que se va 
á enfriar? — exclamó Ana María desde la 
puerta,poniendo en la voz un poco de impa- 
ciencia... 

Estas palabras de reconvención atrajeron á 
la madre de César. Era una señora alta y del- 
gada, y su ñsonomía angulosa acusaba un carác- 
ter entero y despótico. Ni un asomo de ternu- 
ra se traslucía en sus ojos grises, de mirar varo- 
nil y sostenido. Vestía con austeridad un hábi- 
to del Carmen, y en el remate de la correa que 
pendía de su cintura usaba corona de oro. A su 
entrada en la alcoba del enfermo, esparció con 
el vuelo de sus vestidos un vaho de mejorana 
exquisito. 

— Te conduces como un chiquillo, César- 
dijo en son de amonestación.— ¿No sabes ya 
que el aire de la noche te hace daño? (Pausa.) 
Te has propuesto matarte y matarnos á todos 
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á disgustos. Ni el mísero chocolate puede una 
tomar con tranquilidad... 

El joven co despegó los labios ni se movió. 
Parecía muy distraído. Nunca discutió con su 
madre ni se le opuso en ningún caso; pero aho- 
ra, cuando más asistida de razón se mostraba 
la señora, Cesáreo Vivar advertía que se des- 
pertaba en él un obscuro fermento de rebelión. 
No se movió. 

— [Ana Maríal— gritó la señora con iracundo 
acento;— cierra esa ventana y echa el corti- 
nón.,. Ya es hora de que se acueste el señorito. 

Y salió. 

Cesáreo Vivar, así que se hubo marchado su 
madre, se dejó caer en un butacón. La flojedad 
muscular, la laxitud de espíritu, la sensación de 
abandono, la tristeza inmensa que experimen- 
tan ciertos enfermos, al anochecer, acabaron de 
enervarle. Ana María cerró la ventana ensegui- 
da, y como el joven apuntara el deseo d^ acos- 
tarse, la muchacha comenzó á mullir los col- 
chones y á orear las sábanas y las frazadas 
sacudiéndolas ruidosamente. £1 señorito la 
miraba. 

Y quizás por la primera vez en su vida echaba 
de ver que Ana María excedía en belleza á mu- 
chas de las mujeres que él había poseído. 
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Sin pulimentos aristocráticos, era muy gar- 
bosa muchacha. Naturalmente desenvuelta, mo- 
vía las caderas con espontáneo abandono, y al 
tiempo de agacharse para sujetar los cabos de 
las mantas entre los colchones, las morbideces 
de su cuerpo juvenil se acentuaban con sensual 
relieve. 

Hubo un instante en que la mirada de Cesá- 
reo Vivar al chocar con los ojos serenos de la 
moza, expresó un deseo que ella adivinó á 
escape. 

El joven, cegado por una postrera codicia, 
se alzó del butacón dando algunos pasos hacia 
U muchacha. 

— ¡Ana María! — exclamó en voz baja, una 
voz desfallecida de enfermo que se muere. 

— ¡Ana Maríal... 

Ella se irguió altanera y ágil, y antes de 
que las manos de Cesáreo Vivar rozaran 
con sus vestidos, dióle un empellón, y el jo- 
ven cayó á los pies de la cama, derribado, casi 
inerte... 

Ana María, en salvo ya, ganó la puerta. Vol- 
vióse como para medir el riesgo que había co- 
rrido, y el espectáculo que allí dejaba la entris- 
teció. 

Un sentimiento de lástima profunda iiumi- 
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n<5 su alma, inspirándole el deseo de reparar 
el daño. 

Se aproximó á la cama, recogió al joven, 
desnudóle y le acostó. 

Antes de retirarse le arropó amorosamente, 
castamente, y sin sombra de rencor. 

Cesáreo Vivar sollozaba... 
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LA CIT'A 



IRÁS? 
— Allá veremos. Haré un esfuerzo. 

— Eres un dechado de descortesía. Nadie se 
niega á la invitación de una dama. 

— Quita, mujer. No me vengas con remilgos. 
Ni t6 eres dama, ni tu señorío se cotiza en 
ninguna parte... 

— ¡Mal educadol jGroseroI 

— iCa te fait du mal tna petitc chatte n'est ce 
/¿?í.*— preguntóla él con agresivo retintín. 

— Repito que careces hasta de la más ele- 
mental crianza. Te conduces como un co- 
chero... 

13 
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— Y tú como una golfa; es decir, como lo 
<iue eres... 

Este diálogo, con frases aún menos veladas 
y pulcras, mantenían por teléfono Matilde Za- 
bala y Luis Casa Brede. Era aquel ir y venir de 
palabras, de plebeya extracción gramatical,, 
como lo preliminar de toda cita de amor. Aun- 
• lue aparentara pudibundas rebeldías, á ella la 
encantaba el vocabulario del mozo. Gastaba 
en el trato hablado de las frases agudas y auda- 
ces que trascienden á obscenidad; y en las rela- 
ciones amorosas prefería el abrazo viril que 
descuaja y domina al besuqueo mimoso á flor 
de piel. Nadie, viéndola tan escurrida de car- 
nes, y mucho menos atendiendo á la expresión 
de vaga idealidad que había en sus ojos claros, 
hubiera recelado los masculinos ardimientos 
sensuales de aquella mujer. En la Peña se cita- 
ban sus alardes de resistencia entre los brazos 
de un hombre, como se pondera el vigor de un 
gimnasta para levantar un peso. Su amante de 
tumo era un sudamericano enjerto en inglés^ 
de fornidas espaldas y moreno rostro, uno de 
esos hombres que podrían alquilarse como 
c soleras» de humanidad, por su inagotable 
vena genérica. A Matilde la encantaban su cí- 
nica rudeza de expresión y el brío caliente con 
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que la poseía. Él, incapaz de la menor ternura 
sentimental, concluyó por despertar en ella uno 
de esos amores tempestuosos, que se resuelven 
en alegrías delirantes, en borracheras de pa- 
sión y en desalientos suicidas. Le hubiera in- 
molado su vida con la misma sumisa fideli- 
dad con que le sacrificaba su honra en pleno 
día, sin entapujarse con previsores disimulos. 
Cuando se refería á él, le llamaba «mi aman- 
te,» con el acento que hubiera empleado una 
monja trápense para decir «mi Dios.» 

Aquella tarde vistióse con coqueta proligi- 
dad. Jamás recordaba haber gastado tanto 
tiempo en su femenil aderezo. Erguida enfren- 
te del espejo, la actitud complacida de la rubia 
se reflejaba en el seno cristalino de un armario 
de luna, como en un baño de aguas profundas 
y quietas. 

Vestíase sola. Algo de pudor elegante, es- 
quivo á todo lo que fuese mostrar desnudeces, 
y un aislamiento voluptuoso que se recreaba 
en la contemplación de la propia belleza, excu- 
saban á la dama de la ayuda de su doncella. 
En su diaria confidencia con el espejo, la repug- 
naban testigos. Ella se bastaba. 

Luego que se hubo lavado y secado con una 
toalla de esponjoso algodón, alisóse el pelo 
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y se lo fu adió en una sola trenza, que viao é. 
tomar en lo alto del peinado con la ayuda de 
unas horquillas de concha, la forma de un ra - 
déte romano. Poseía Matilde el sentido intimo 
de su propia belleza, don raro que completa la 
elegancia de la mujer, porque la guía en la elec- 
ción de su tocado moviéndole á prderír cier- 
tos colores que mejor encuadran su física her- 
mosura. 

Perpleja unos minutos enfrente de su guar- 
darropa, decidióse por un vestido de terciope- 
lo gris con el delantero guarnecido de lente- 
juelas y un bolero elegantísimo, abierto sobre 
unablusa de muselina de seda blanca, ambas 
prendas muy recomendadas á la sazón por los 
patrones de la moda parisiense. 

£1 vestido de terciopelo gris y la cumplida 
capa de astrakán de seda en que se arrebujó 
luego de ponerse la capota, dábanle apariencia 
de mujer norteña, semejante á esas ladies ru- 
bias y adustas que solemos ver en las ilustra- 
ciones inglesas. 

Trasponía el umbral de la puerta cuando se 
detuvo. 

— ¿Se olvida de algo la señora? — interrogó 
la sirviente con oficioso mimo. 

— Sí. Llégate á mi cuarto y tráeme el Kem- 
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pis que está sobre el velador de cabecera. En- 
tre tanto voy á coger unas flores en el comedor. 
Desembarazóse Matilde de su capa, se apro- 
ximó á la mesa, y desgajando del ramo central 
cuantas violetas y jacintos había, se los puso 
en la cintura. Las flores distribuidas á lo largo 
del talle parecían incensar el corazón de la 
dama. 

£1 pensar que iba á una fíesta de amor avi- 
vaba en ella las secretas ternuras de su xeso y 
el afán desapoderado de seducir con la elegan- 
cia que espolea á toda mujer mundana. No 
sentía esas mortifícadoras impaciencias, que 
vienen á ser la salsa del amor clandestino. No. 
Casada y rica, privada de una familia que so- 
juzgase su voluntad, Matilde hacía, sin reñir 
abiertamente con las conveniencias sociales, 
cuanto la daba la gana. 

Su marido no la infundió jamás inquietud. 
^Qué hace tu esposo durante el año? solían 
preguntarle sus amigas sorprendidas de no ver- 
la con él en público. 

— Pues, cazar. Se le va la vida en el coto. 
Entre las liebres y los ciervos se encuentra 
eomo en familia... 

Alegre y osada, bajó las escaleras de su casa, 
y al pisar la qalle de los Caños un vagido de 
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inquietud le turbó el corazón. ¿Por qué iQuién 
sabel La tarde, con ser primaveral, irradiaba 
tristeza sobre las personas y las cosas. Allá le- 
jos, el sol, circundado de tintas iridiscentes 
disputábase con una nube parduzca, inmensa 
7 ramiñcada como un monstruo de muchas 
patas, el dominio del cielo. Y era angustioso 
seguir con los ojos las peripecias de aquel ca- 
llado pugilato. 

Matilde consultó su reloj, y vio que eran las 
cuatro y media. 

— Aguardaré á que sea un poco más tarde 
— pensó. 

Y como llevaba el Kempis en el bolsillo, en- 
tróse en San Ginés á rezar una estación. An- 
duvo algunos pasos y se hincó de rodillas casi 
en el centro de la nave. Una vieja que oraba 
de cara á una de las capillas laterales, volvióse 
para mirarla con inquisitiva severidad. Matilde 
abrió el piadoso libro y leyó: cEl que no está 
dispuesto á sufrirlo todo y á hacer la voluntad 
del amado, no es digno de llamarse amante. 
Conviene al que ama, abrazar de buena volun- 
tad por el amado todo lo duro y amargo, y no 
apartarse de él por cosa contraría que acaezca.» 
La desenvuelta rubia se mostró sorprendida. 
¿Qué extraño sentido tenían aquellas palabras 
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del Kempis que el azar la indujo á leer? ¿Signi- 
ñcaban un mandato? ^Una recomendación mo- 
ral? Asociando las frases del libro á su si- 
tuación, no pudo menos de sonreir con feme- 
nina travesura. 

— [Estaría bueno que yo acatase el precepto! 
— pensó mientras se persignaba devotamente. 

Y para su fuero interno prometióse olvidar 
su reciente lectura. Al salir vio que llovía. Del 
cielo, empardecido en una gran extensión, 
fluía im agua menuda, cernida, desesperante. 
Aquella contrariedad despertó en los nervios 
de Matilde una protesta de enojo. ¿Por qué llo- 
vía cuando ella iba á una cita de amor? Al lle- 
gar á la Puerta del Sol vio que el reloj señala- 
ba las cuatro y media, circunstancia que le 
decidió á tomar un coche. 

— A la calle de Bravo Murillo — dijo al co- 
chero—yo advertiré dónde ha de parar. 

Y metiéndose en el simón desmantelado, se 
arrebujó en su capa. Antes de que el coche 
arrancara, advirtió al auriga que se desviase de 
la calle de los Caños. Echó á andar el vehícu- 
lo con penosa lentitud, como si la lluvia de la 
tarde primaveral apesadumbrase al pobre ja- 
melgo que tiraba de él. Emprendió el coche la 
ruta por la calle del Arenal, y embocando la 
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de Caxnpomanes se metió en la plaza de Santo 
Domingo, donde un ómnibus les interceptó el 
camino. £1 incidente resolvióse con un cambio 
de blasfemias entre los aurigas. La dama» aso- 
mada á los cristales por divertir su aburrimien- 
to, sufría lo indecible. 

En esto, su mirada, errando á la casualidad, 
tropezó con la de un sacerdote, que marchaba 
á pie por la acera en sentido contrarío. La mi- 
rada del cura antojósele tenaz y recrimínato- 
ría. £1 temor, que empezaba á invadirle el al- 
ma, le h ací ver fantasmas, 7 Iqs menores indi- 
cios eran para ella pábulo de las peores sos- 
pechas. 

En esto advirtió que paralelamente con el 
coche, acaso en la dirección de la sacramental 
de San Luis, marchaba un entierro. Vio el 
carro mortuorio de mísero atalaje, los caballos 
empenachados y cubiertos con sus gualdrapas 
orilladas de oro; vio el ataúd solo, sin una co- 
rona, solemne, lastimoso en su abandono; vio 
que detrás marchaba un carruaje con las corti- 
nillas echadas, 7 aquel espectáculo la anegó en 
trísteza. Ni un instante se paró á conjeturar 
quién podía ser el muerto. Contentóse con lla- 
mar en los crístales delanteros, recomendando 
al auriga que acelerase la carrera. 
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Enfrente de la calle del Pez hubo de dete- 
nerse el simón. Cuatro compañías de cazado- 
res bajaban en traje de faena por la calle de 
San Bernardo y enfilando la de los Reyes, se 
dirigieron al cuartel de la Montaña. Otra vez 
el carro mortuorio emparejó con el coche que 
conducía á Matilde. 

El deseo de aliviar su contrariedad sugirióle 
la idea de asomarse. Apenas caidos los crista- 
les, el estrépito callejero la aturdió. 

Y á su pesar seguía viendo el carro mortuo- 
rio, los caballos empenachados de luto con 
sus gualdrapas orilladas de oro y, sobre todo, 
llenándolo todo, imponiéndose á todo, aquel 
ataúd sin una corona, solemne y lastimoso en 
su abandono, triste con la misteriosa tristeza 
de lo ultramundano. 

La dama no .pudó más. La faltó entereza 
para continuar aquel viaje furtivo hacia el 
amor llevando por compañera la muerte. 

— |CocheroI — dijo asomándose. — [Vuelvel 
¡Déjame en la Puerta del Sol!... 

. En el agonizar de la tarde, moría todo; el 
sol, vencido por la gran nube parduzca de los 
brazos tentaculares, y el amoroso capricho de 
Matilde anegado en la profunda melancolía de 
la eternidad que acababa de pasar á su lado... 
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Hamlet. ¿Is this a prolog^ue 
or the posy of a 
ring? 

Ofslia. Tls brief, my lord. 

Hamlst. As woman's love. 



Se marchaba. Ruegos y lágrimas, aunque 
procediesen aquéllos de los labios queridos 
de su hermana y fluyeran éstas de los ojos 
de su madre, carecían de eficacia para torcer su 
voluntad. Su resolución, por lo inesperada, sem- 
bró el estupor y la pena en la familia. Nadie 
sabía á qué atribuirla. No precedieron al pro- 
yecto de viajes ni inquietudes ni descontentos. 
Era, por las trazas, feliz. No se interrumpía su 
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digestión, ni se poblaban de pesadillas sus 
sueños; el dinero, si no le sobró, tampoco tu- 
vo duraderas ausencias de su bolsillo. Amaba 
á los suyos; era amado; se reconocía y tasaba 
su talento con largueza, y eran machas las 
personas que velaban celosamente porque su 
porvenir no se malograse. En sus cuentas con 
el amor, tampoco había contra él ningún défi- 
cit de penas que el tiempo no pudiera saldar. 

Quiso una vez con ternura sensual, epidér- 
mica; con la ternura que consiente el goce sin 
dejar luego escozores dolorosos. No llegó á 
padecer una pasión, lo cual hubiera equivalido 
á morar en una sucursal del infierno; pero, su 
amor tuvo agridulces alternativas de cóleras 
solitarias y de besos frenéticos. Finalmente, ol- 
vidó y le olvidaron. 

— ¿Qué locura te ha dado, hijo mío? César, 
por Dios, mira lo que vas á hacer... 

El, sentado en el borde de la cama, cabizba- 
jo y ceñudo, parecía no escuchar. Fumaba con 
ansia febril, apretujando el cabo del cigarro 
entre sus dedos. De vez en cuando miraba con 
vaga atención la ceniza como si le interesase 
ver el tabaco trocado en pavesas. 

Su hermanita, de bruces á los pies de la ca- 
ma, lloraba en silencio. Era el penar de la ni- 
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ña un penar callado, sin la agitación de los so- 
Rozos, casi mudo como si sus lágrimas, el 
agua amarga del dolor, rodase hacia dentro. 
La madre, en chinelas y sentada junto al lava- 
bo, no apartaba los ojos de César. 

— Mamá— dijo él con naturalidad — es inútil 
que te canses. Me marcho. 

La niña se incorporó para mirar aterrada á 
su hermano. Había una angustia tan acerba en 
aquella mirada, que César se sintió herido de 
emoción. Quiso, de todos modos, no prolongar 
una escena de lágrimas y de reproches que le 
lastimaba, y empezó á desnudarse, presumien- 
do que le dejarían solo en la alcoba. 

— Vamos á ver; sepamos qué motivos tienes 
para dejarnos —exclamó su madre con viva- 
cidad, levantándose. — ^Por qué te vas?^Qué 
te sucede? ¿Qué echas de menos?... 

— De menos, nada mamá — ^repuso él con 
involuntario dejo de ironía. 

— Entonces, te sobra algo, ¿no es así? — con- 
tinuó con agresiva vehemencia— ¿Te molesta 
algo de lo que hay en casa?.. 

— Creo, mamá, que lo mejor es no entrar en 
explicaciones— replicó él ya en mangas de ca- 
misa. — No tienes por qué exaltarte. Todo se 
queda lo mismo, aunque yo me vaya... 
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Ella, que era sagaz, entrevio en aquella co- 
medida respuesta el motivo probable de la au- 
sencia de César. Aunque en el trascurso de 
las relaciones que mantuvo la viuda con un 
amigo de su esposo se recató lo bastante para 
que la murmuración no cundiera, no pudo evi- 
tar í^ue su hijo se enterase. £1 era observador 
y terco y— caso poco frecuente en la juventud 
~<iudaba de todo. No era en él la desconfian- 
za, como en la mayoría de los temperamentos 
analíticos, una exaltación de la curiosidad, sino 
el hábito enfermizo de un espíritu incurable- 
meilte triste. No procedía en sus indagaciones 
con calculada malevolencia, pero casi siempre 
los hechos se encargaban de confirmar cual- 
quier mal recelo que le guiase. 

—Si te dejas llevar por lo que se murmura— 
enunció ella adelantándose á una acusación 
probable— demuestras poco talento... 

Y como él guardara pertinaz silencio, ella 
añadió: 

— Hay mucha gente que se alimenta de ca- 
lumnias, y en cambio no repara nunca en las 
buenas acciones... 

César no pudo menos de sonreir. 

En aquel momento compadecía muy de ve- 
ras á su madre; y hubiera dado veinte años de 
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su vida por ahorrarla el martirio de una con- 
fesión. Sobre que el sincerarse nada vendría á 
remediar, ya que él estaba resuelto á la separa- 
ción definitiva, César temió que cualquier pala- 
bra de cierto sentido pusiera á su hermana en 
autos de la vergonzosa verdad. Para evitarlo, 
se decidió á hablar. 

— Mamá, estoy cansado y quisiera dormir. 
Mañana nos queda todo el día para entender- 
nos. 

— De modo que ¿cuándo te vas? — le interro- 
gó la niña con embargada voz. 

— No lo sé á punto fijo. Tal vez pasado ma- 
ñana... Jiménez me recomienda que tome en 
Cádiz el vapor que sale el lo. Estamos á 7... 

Hubo un silencio, que si dejó suspensas las 
palabras, no puedo enfrenar el vuelo de los 
pensamientos. 

El muchacho medía con la imaginación su 
inmensa desgracia; la niña, desolada, enco- 
mendábase á Dios para que torciese los pro- 
yectos de su hermano; y la madre, doña Mer- 
cedes, parecía fluctuar entre la indignación y 
la pena. Su delicado cuerpo de formas gráciles 
y desgarbadas, tiritaba nerviosamente como si 
padeciera fiebre, y sus ojos azules, unos ojos de 
niña, expresivos y serenos, íbanse inyectan- 

14 
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«lo de sangre. Dos ó tres veces miró á César 
con punzadora mirada, sin que sus labios pro- 
firiesen una queja ni un reproche. Luego, aho- 
gada por el dolor, se deshizo en llanto... Llora- 
ba en silencio. 

— Vete á la cama, Luisita — dijo el mozo á 
su hermana. — Yo cuidaré de mamá. 

La ñifla obedeció con inmediata docilidad. 
Si su hermano la hubiese mandado á la muer- 
te, á la muerte hubiera ido. Le quería con cie- 
ga adhesión, como si su vida se rigiese por los 
mismos cardiacos estímulos que la vida de su 
hermano, ni más ni menos que si fueran una 
sola persona. Sentíase en la orfandad más liga- 
da á él que á ningún otro ser, y hasta solía re- 
procharse que el recuerdo de César influyera 
en ella más que las tiernas amonestaciones de 
su madre. 

Una vez á solas, doña Mercedes se desató 
en improperios contra el hijo que emigraba. 

— Eres un desalmado, no tienes corazón— 
decíale con entrecortado acento; — y ojalá te 
quepa la misma suerte que á mí. Alg&n día te 
acordarás... |Si tu padre te vieseL.. 

César, herido en lo vivo, se irguió. Aunque 
la tentación de hablar le asaltara, todavía en 
contró razones para callarse. Quería á toda 
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costa impedir que la pena de su madre se exa- 
cerbase, y antes de imponerla una humillación, 
por leve que fuera, se habría matado. 

— Mamá — le dijo con blandura — te convie- 
ne descansar. Hablaremos mañana, y tendrás 
tiempo para hacerme los cargos que quieras... 

Ketiróse doña Mercedes sollozando. César, 
vencido de la pesadumbre, se quedó en la al- 
coba. Las heces de su dolor eran tan amargas, 
que se sentía emponzoñado. De puntillas y con 
gatuna cautela, se encaminó al aposento en que 
solía estudiar su padre. Era una habitación re- 
vestida de papel obscuro, sencilla y de buen 
gusto, dotada con una sillería de cuero de Cór- 
doba con clavos amarillos, una mesa despacho 
y dos estantes repletos de libros. De las pare- 
des pendía un retrato de toda la familia en 
grupo: el padre en el centro, doña Mercedes á 
la diestra, y los niños César y Luisita á la iz- 
quierda. El joven contempló en silencio la fo- 
tografía, la descolgó con cuidado y se la metió 
en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego, 
aproximándose á la mesa, púsose á escribir. 
La carta, dirigida á su amigo Jiménez era bre- 
ve y de escasa sustancia: 

«Salgo en el vapor del 10. He roto airosa- 
mente con todos menos con mi hermana. Por 
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de pronto, se queda con maniá hasta que 70 me 
la lleve. Algo sufrirá la pobre cuando el otro 
venga, porque es hombre de carácter violento 
y de bajuna condición social; pero no será lar- 
go el martirio. ^Te sorprende que me vaya? A 
mí también. Es extraño que mi orgullo no haya 
padecido viéndoles convivir clandestinamente, 
y que ahora se alarme cuando van á l^itimar 
sus relaciones. Yo no tengo derecho á ingerir- 
me en la vida de mi madre; pero me asiste el 
deber de velar por los fueros de mi padre. Ni 
me opuse ni me quejé mientras ella y él se ama- 
ron á espaldas de la sociedad. Dueño es cada 
uno de su corazón. De lo que protesto es de 
que ese hombre entre en mi casa á usurpar un 
puesto que no le corresponde. Por eso me 
marcho.» 



El santo de papá 

A José de Laserna. 
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/^ÓMPRAME ese tambor, mamá— decía el niño 
^'Con imperativo mimo delante del bazar de 
juguetes. 

— No, hijo mío. Ahora no puede ser. Cuando 
llegue el santo de papá tendrás el tamborcito... 
— Y para mí una muñeca grande como la de 
Conchita, ^*verdad? — agregó la niña con za- 
lamería... 

Y entrambas criaturas miraban á su madre, 
buscando un gesto suyo que les garantizase 
el cumplimiento de la promesa; pero, como 
la mueca que ella hizo no les inspiró entera 
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conñanza, insistieron, llorando, en sus de- 
mandas. 

— Ya sabéis que papá no quiere que se com- 
pre nada hasta que llegue el día de su santo... 

A regañadientes cedieron los chiquillos en 
sus pretensiones. La niña, menos interesada 6 
más pronta al olvido de su capricho, no volvió 
á importunar á su madre durante el camino^ 
recordándole la prometida muñeca; al paso 
que Juanín, menos contentadizo ó más terco, 
volvíase con frecuencia para mirar atrás, como 
si le hostigara el recelo de perder su juguete... 

Tres días después solemnizaba la familia del 
señor Antonio el cumpleaños del jefe. Era una 
familia de menestrales, honrada y limpia, con 
ñrme crédito en el barrio. Él, un buen mozo, 
moreno, lampiño, algo adusto y de achulapado 
empaque. Ella bajita, vivaracha, y con un par 
de ojos negros que despedían lumbre, y un sur- 
tidor de gracia jitana en los los labios de coral. 
Decidieron irse de merienda al campo, y á eso 
de las cuatro de la tarde lanzáronse todos á la 
calle, sin miedo de que el sol los achicharrase. 
Iban despado: los niños delante provistos de 
sus juguetes; Lolita con su muñeca, y Juanín 
sonando el tambor; los padres detrás muy ma- 
jos y cargados con las vituallas para la fiesta. 
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Sus convecinos, en cuanto los vieron salir, aso- 
máronse á los balcones. 

— A donde va el señor Antonio con su gen- 
te... — preguntábanse unos á otros. 

— Pues de merienda — á festejar el santo del 
padre — respondían los mejor enterados. 

Desde la calle de Leganitos en que vivían, 
enderezaron el paso hacia la plaza de San Mar- 
cial, indecisos aún sobre el paraje más adecua- 
do para acampar. Un excusable propósito de 
ahorro les hizo desechar la idea de meterse en 
los Viveros. Ya que llevaban consigo una cesta 
llena de comestibles, incluyendo entre las provi- 
siones media docena de botellas de Valdepe- 
ñas, convinieron en plantar su tienda á campo 
raso allá por laMoncloa. Embocaron, pues, la 
calle de Rosales, andando hasta encontrarse 
en el sitio elegido, que era un terreno llano, 
poblado á trechos de verdor. Hubieron de fran- 
quear, por ahorrarse camino, un atajo en ram- 
pa que hay al final de esa calle de Rosales, hun- 
diéndose hasta las rodillas entre escombros de 
derribos y montículos de basura que allí se 
depositan con intento de nivelar el suelo. No 
fué grave contrariedad aquella para la regoci- 
jada familia, que lo dio todo por bien empleado 
con tal de encontrarse al cabo de su excursión. 
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Se instalaron con la comodidad que con- 
sentían las circunstancias, al arrimo de unos 
árboles en pleua floración. En la calma de la 
siesta, emperezábanse hasta los insectos, j todo 
enmudecía alrededor. £1 sol, un sol feroz, cal- 
deaba el ambiente con la sañuda intensidad de 
los estíos africanos, y ni las hojas de los árbo- 
les se movían sacudidas por un soplo de aire. 

— Liaré un cigarro, j luego merendaremos — 
dijo el señor Antonio sacando la petaca. 

— Por mí no hay prisa — repuso la mujer. 
Prefiero dormir á todo... 

Los niños, tumbados á lo largo del suelo, 
se amodorraban en silencio. El tambor y la 
muñeca carecían por el momento de seduc- 
ción para divertirles. Transcurrida una media 
hora, en que nadie desplegó los labios, el pa- 
dre se dispuso á ordenar las vituallas sobre 
un limpio mantel. La mujer lo miraba, sin 
prestarle ayuda. El calor secuestraba de tal 
modo su actividad, que ni aun para moverse 
tuvo ánimos. 

— Anda con un trago, que esto entona— le 
dijo su marido alargándole un vaso... 

Bebió ella sin avidez, y aquel trago fué la 
señal de comenzar la merienda. A medida que 
iba declinando la tarde^ el rigor de la tempera- 
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tura cedía, y un airecillo campestre, aliento de 
la sierra lejana, empezaba á soplar. 

A eso de las siete, la familia dejó de comer, 
después, naturalmente, de arramblar con todo, 
incluso el vino. Los niños correteaban alegres, 
persiguiéndose con gritos de alborozo, mien- 
tras la madre canturreaba por lo bajo una de 
esas coplas insustanciales con que satisface el 
pueblo su sed lírica. 

£s verdad que he sido mala, 
es verdad que he sido mala, 
pero me voy enmendando. 
Entrañita mía 

que ya no te quiero, etc. 

£1 señor Antonio, tumbado panza arriba, 
íumaba sin proferir palabra. Había bebido co- 
piosamente, y de vez en cuando, un sonpro re- 
güeldo expresaba la protesta del estómago por 
el excesivo beber. De pronto, alargando el bra- 
zo, pellizcó en una pantorrilla á su mujer. Esta, 
sonriendo, le dijo: 

— Estáte quieto... 

Insistió él, al cabo de algunos minutos, con 
caricias aún más expresivas y rudas, sin pre- 
ocuparse de la presencia de los niños. 
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— O te estás quieto, ó me voy — exclamó 
ella visiblemente amostazada... 

£d la borrachera, le dio al señor Antonio 
por encalabrinarse, y nuevamente se aproximó 
á su mujer con propósitos lascivos. Ella, in- 
dignada, lo rechazaba con empellones. 

— Pero, hombre, ten un poco de vergüenza. 
¿No ves que están los niños delante?... 

Él, lejos de darse por convencido, ni de ha- 
cer gesto ninguno que revelara el deseo de 
contenerse, se abalanzó sobre la indefensa es- 
posa; y como ella se resistiera, llorando de ra- 
bia, la golpeó. Derribada en el suelo, y cohibi- 
da por el temor de que la matara, la pobre mu- 
jer se estuvo quieta. A corta distancia, los ni- 
ños despavoridos y mudos, presenciaban al 
través de sus lágrimas, la brutal escena. 
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